管久已失修,大半烂掉,只有零碎残管东段西段地挂在墙角。颗凭着风吹而飘来椿树籽在女儿墙边扎下根,至少活二十年,树干已有擀面杖粗。它们很像生长在悬崖石壁树,畸形般地短小,却顽强又苍劲。这些老楼里人拥挤得不可思议,每间屋子里差不多都住着家老少三代甚至四代,各种生活弃物只能堆在屋外。不论是胡同下边小院、上上下下楼梯,还是阳台上,到处堆着破缸、碎砖、废炉子、自行车架,以及烂油毡。最奇特景象还是在屋顶上,长长短短竹竿拉着家家户户收音机细细天线,好像张巨大蜘蛛网笼罩着整片楼群。然而,这种破败、粗粝而艰辛风景现在并不那难看,因为它和神灵般歌声融在起。
(二)
切艺术中,最神奇最伟大莫过于音乐,莫过于歌。它无形无影,无可触摸,飘忽不定,甚至不如空气——挥挥手掌就能感到。但它却能够以其独有气质与情感,改变它所充盈空间里切。它轻盈们轻盈,它沉重们沉重,它恬淡们恬淡,它激情鼓荡们便热血偾张。个地方只要有音乐,连那里玻璃杯看上去也有感觉。这些被艺术家神化声音,能够下子直接进入们心,并轻而易举地把们带进它世界,心甘情愿地接受它美主宰。
那时代,活得可够劲。整个社会都疯,所供职画院里人们忽然都视艺术为粪土,都迷上军装穿上军装,都把眼睛睁得奇大,好像处处藏着“敌人”。对于,离开艺术生活空洞无物,更何况整个生活充斥着那种与艺术相悖东西。你躲不开它,又绝对不能拒绝它,还要装着顺从它——甚至热爱它。
不管为什,违心地活着都很累。
当带着天倦乏回家,拉下肩上挎包——此时已无力把挎包放在柜子或椅子上,而是随手往地上扔,转身仰面朝天倒在床上,心中期待是对面楼顶上歌声飘过来。
尽管他歌是苦味,有时很苦,很苍凉,但很动情,他歌声还有种很特别磁性美,使心直走进他歌声里,天里积存在浑身骨节和肌缝里疲惫,便不知不觉烟般地消散。不仅如此,他歌还常常会给端起水酒里添上点儿滋味,感染得和家人亲热时多些爱意与缠绵。最令惊奇是,他歌还像精灵样钻进笔管里。白天在单位不能画画,下班在家便会铺开纸,以笔墨释怀。这时发现笔触与水墨居然明显地多些苦味,很像他歌里那种味道。歌声能够改变画意吗?当然不是,其实这种苦味原本也潜在心底,只不过被他歌声唤醒罢。为此,非但没有去抵制他对影响,反而喜欢在他歌声中作画。
天,被他低沉而阴郁歌声感动,种久违冲动使急急渴渴在桌案上展纸提笔,以充沛水墨抹上大片厚厚阴霾。然而,他浓重低音并不绝望,时而透出种祈望,于是笔下阴云在相互交错中不觉地透出块块天光。情不自禁,还在云隙之间,用极淡花青点上薄薄蓝色。这是晴空颜色,但它又高又远,可望而不可即。这是无限希冀之所在,块极其狭小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。