从前有个时期，人们从来没有看到过或听说过旅行家。即使难得来个什
人，也是为
往后能写
本书。而在更早些时候，人们旦发现旅行
人，他们若不把他立刻打死，就定会扣下他来要求赎金，振振有词地说他必定是个*细。谁知道呢？说不定也许正应该这样对付他们。
——沃尔特·麦肯[1]
就像小路最终要通向大道或是通衢，个从小就带枪逛荡人到头来定会想到要结束胡闹放浪，而名副其实地去从事打猎，领略打猎生涯甘苦，全不顾老古人戒条：人靠粮食生存，不靠打猎活命。
柯利亚作为阿基姆亲密朋友千方百计想让这个乐天知命人打消打猎念头：讲给他听种种吓人后果，用可能得病作理由，对他破口大骂，用沉没枪支来唬他——切都无济于事。柯利亚对他们渔业劳动组合在泰梅尔半岛上发生过事情记忆犹新[2]，于是就要瘦小个儿阿基姆作出诺言，出门狩借时候就他单独人去，不和别人结伴：实在是旦被熊吓怕过，见树桩也吃惊。
常年在图鲁汉斯克原始森林里打猎猎人都有自己开辟、惯常活动地段，阿基姆是个新手，人们分给他处最荒僻、最边远猎场和无人居住宿营地，位于迪尤普孔湖下游恩德河上，这是那条时而险滩纷呈、汹涌激荡，时而沼泽密布、凝敛不动库列依卡河支流。从过冬住地到近旁蒙杜伊卡河口村落约有百来俄里地，这地方在地图上标着只铁锚，因为春天时候轮船和机船往这儿运货，夏天偶尔还开来快艇。在库列依卡河左岸，阿哈塔村隐现在湖泊沼泽和影影绰绰苍山之间，据传闻，那里早已阒无人。在库列依卡河右岸，即库留姆贝河和高尔比阿钦河那边，靠近汉塔伊斯克湖畔，冬天和夏天都驻有渔民生产队，他们捕获物由飞机运向伊加尔卡鱼类工厂。总而言之，从阿基姆过冬小屋，不管是向左，还是向右，反正向任何个方向，跑也没有个尽头，叫也没有人应声。
“有两个比利时和个半法国在你管辖下面！”直升飞机驾驶员笑着说道，他趁着天时还暖和，给猎人过冬住所投掷长期生活和艰苦狩猎所必需切物品：锯子、斧子、铁杵、捕兽夹子、衣服、被褥、独木小舟、盐、糖、干粮、煤油，以及其他各种什物和食品。小木屋墙根圆木已经霉烂，木屋向侧敧倾着，层层积雪把蓬松顶盖都压扁，周围片空旷，阴郁而寂静。阿基姆心神忐忑，畏葸胆怯，好像有阵阴风透入内脏：“真怕人……”如果这个萧杀、单调，充满着沼泽臭味地方不是跟赏心悦目、散发着清新气息和懒洋洋苔霉味以及某种不可名状诱人芬香群山相连话，阿基姆也许早就抵挡不住，而在他心里怯生生出现过念头：“跑掉吧！付清预支款项，取消合同”——也许就会确定下来。但奇怪是他回到城里基地，就会想念起指定给他那块有“两个比利时和个半法国”大小地方，就像是在想念自己早就熟悉、待惯地方，他甚至思念恩德河，思念那破旧、孤零零小木屋。他梦见白色群山。他仿佛向群山走去，走着走着，却怎也走不到。他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
