最后,响起那期待已久敲门声。她急忙跑到门口,迎着她丈夫;他虽然还年轻,可是他脸儿已经是饱经忧患,愁苦不堪。这时他脸上带有种特殊表情,种自己觉得不好意思而竭力想抑制认真喜悦。
他坐下来吃饭,那是早已给他留在炉边热着;而当她(经过段长时间沉默之后)胆怯地问他有什消息时,他似乎窘得不知道该怎样回答才好。
“是好消息呢,还是坏消息?”她问,帮助他讲出来。
“坏消息,”他回答说。
“那末们全毁?”
来达到您那可怕目,也无法使他五官中哪处变得可憎。这并不是因为他那只手现在是沉重,放松就会垂落下去;也不是因为他心脏和脉搏已经停止;恰恰是因为那只手从前是光明正大、慷慨而忠实;那颗心是勇敢、热烈和温柔;那脉搏是个大丈夫。打击吧,阴灵,打击吧!您就会看见他那些善行从创口里涌出来,把不朽生命散播到全世界!
并没有人在斯克掳奇耳边讲这些话,然而当他望着床上时,他听到这些话。他想,如果这个人现在能够起死回生话,他最先想到将会是什呢?难填欲壑,苛刻交易,还是贪婪操心呢?说实话,它们不是已经使他落到个富有成果下场吗?
他躺在那黑暗空房子里,没有个男人,女人或小孩会说:他曾经在这件事或那件事上待很好,为纪念他句好心话,要好好地对待他。只猫正在门上抓着,炉边石头下面有老鼠在啃咬声音。它们在这个死人房间里究竟想要得到什,它们为什那不安静而蠢蠢欲动,斯克掳奇简直想都不敢想。
“幽灵啊!”他说,“这是个可怕地方。在离开这个房间时候,决不会把它教训丢开,请相信。们走吧!”
然而这幽灵还是用个毫不移动手指,指着那死人头。
“不。还有点希望,卡洛琳。”
“如果他肯发发善心话,”她惊异地说,“那就有希望!如果这样奇迹已经出现话,那就随便什都还是有希望。”
“他已经没法发善心,”她丈夫说,“他已经死啦。”
如果她脸上表情并不骗人话,她是个温和而富有耐心人;但是她听见这句话,心里实在觉得欣慰,就紧握着双手,说出这个意思。她接着就祷告上帝请
“懂得你意思,”斯克掳奇回答说,“假如做得到话,定会这样做。但是没有这个能力,幽灵。没有这个能力。”
幽灵似乎又在望着他。
“幽灵呵,求求你,”斯克掳奇说,感到很痛苦,“如果这城里有哪个人,因为这个人死而心情激动,请你把那个人指给看看!”
幻象把他黑袍子在他面前张开会儿,好像只翅膀似;等到收拢时候,显出个阳光照耀下房间,里面有位母亲和她孩子们。
她正在等着什人来,而且是带着焦急迫切心情;因为她在房间里走来走去,听见每个声音就要惊跳起来;忽儿从窗口向外张望,忽儿又看看钟;她想做点针线活,可是总做不成;甚至她孩子在玩耍时声音她都简直受不。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。