她赶快出去迎接他;于是鲍勃披着他围巾——他实在需要这东西,可怜人儿——走进来。他茶已经给他准备好,搁在炉旁保温架上,他们都想比比看谁对他侍候得最好。接着
母亲把她所做活放在桌上,伸手掩住脸儿。
“这种颜色[6]伤眼睛,”她说。
这种颜色?唉,可怜小丁姆呀!
“眼睛现在好点,”克拉吉妻子说。“在蜡烛光底下把眼睛都弄模糊;等你们父亲回来,随便怎样也不能让他看见这双模糊眼睛。现在定是快要到他回家时候。”
“其实是已经过时候啦,”彼得合拢书说。“但是想,母亲,在最近这几个晚上,他总是走得比平时稍微慢点吧。”
求恕罪,而且觉得难过;但是她那头个举动是表现她内心情绪。
“想去见他要他答应宽限星期,那个昨天夜里对你提起过酒喝得半醉女人跟说,起先还以为只是避不见种借口,但结果却确是如此。那时候,他不仅是病得很厉害,而且是就要死。”
“们欠债将来转交给谁呢?”
“不知道。不过,不消等到那时候,们钱就可以准备好;而且,即使们还没有准备好,却碰到他继承人偏偏也是个这样狠心债主,那也就只好说是命该如此。今天们总可以心情轻松地睡夜啦,卡洛琳。”
确。他们虽然竭力想使心肠软些,但他们心情到底是轻松些。孩子们都默不作声,围绕在他们父母身边,听着那些他们很难听懂话,他们现在也都变得更容光焕发。这个人死,这间屋子就变成快乐得多!这个鬼所能显现给他看由此人之死所引起唯情感,是种快乐情感。
他们又变得非常沉静。临,她用种稳定而愉快声音说,只有次顿下:
“知道他曾把——知道他曾把小丁姆背在背上走,还走得很快哩。”
“也知道是这样,”彼得叫道。“常常这样。”
“也知道是这样,”另外个叫道。大家都知道。
“但他背起来是很轻,”她接下去说,用心做着活,“他父亲又是那样爱他,所以更觉得不费事,不费事。现在你们父亲到门口啦!”
“让看到点对个人死亡恻隐之情吧,”斯克掳奇说,“不然话,幽灵啊,们方才离开那个黑暗房间,就会永远显现在眼前。”
那幽灵带领他穿过几条他脚步所熟悉街道;他们路走去时,斯克掳奇东张西望,想找到他自己,但是随便在哪儿都看不到自己。他们走进可怜鲍勃·克拉吉家里;这个住处是他以前去过;他们看到那做母亲和她儿女们都围炉而坐。
沉静。非常沉静。那些爱吵闹小克拉吉,都在个角落里沉静得像是雕像似;他们坐在那里望着彼得,彼得面前放着本书。母亲和她女儿们正在做着针线。但是他们确都静默得很!
“‘他便叫个小孩子来,使他站在他们当中。’[5]”
斯克掳奇是在什地方听见过这句话呢?他并不是在梦里听见。当他和幽灵跨进门槛时候,彼得定是在高声读着这句话。他为什不读下去呢?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。