底在哪里？是为
们描绘
幅贫困、肮脏、令人窒息、毫无希望
社会景区，但是，这贫困、肮脏、令人窒息、毫无希望生活从来就没有真正绝望过。正如余华在《活着》韩文版序言里所说那样，它证明“绝望不存在”。它生机勃勃，有滋有味，荡气回肠，句话，审美从未缺席。这个太重要。这**点也不悲壮，相反，很家常；你看看沃滋沃斯，都潦倒成啥样，讨饭都讨不着，他在意依然是棵树姿态。
第三，而事实上，在这段文字里，“西班牙港最好”芒果树其实不是树，是爱情。就在第二章里，有段沃滋沃斯追忆似水年华：“姑娘丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里草木。于是，花园留下来，树木没人管理，越长越高。”文学界流行句话，爱情不好写，这是真，爱情从来都不好写，到现在都害怕描写爱情。可要说，在这篇小说里头，爱情描写太成功，它共只有短短九行。然而，如果们有足够敏感，有足够好记忆力，们在阅读这段追忆似水年华时候突然会醒悟，会联想起前面有关“等待”那段话：天哪，难怪沃滋沃斯要在那里等待孩子，难怪他要请孩子去看芒果树，难怪他要让孩子去吃芒果，这切都是因为他爱情。他要看着孩子吃掉那些“红彤彤”芒果，他要看着蜜汁样黏稠果汁染红孩子“衬衫”。看出来吧，奈保尔对爱情描绘绝对不是短短九行，从“等待”就开始。所以，好读者不能看到后面就忘前面，好读者定要会联想。——奈保尔让沃滋沃斯等待“”时候描写爱情
？没有。都藏在底下，这就是所谓“冰山角”。从小说风格上说，这就叫含蓄；从小说气质上说，这就叫深沉。好小说定有好气质，好小说定是深沉。你有能力看到，你就能体会这种深沉，如果你没有这个能力，你反而有勇气批评作家浅薄。
在这里罗列第、第二、第三，特别地清晰。可要强调下，这是课堂，是出于课堂需要，要不然你们就听不清楚，——但你们千万千万不要误解，以为作家创作思维也是这样，先备好课，再步步地写，还分出、二、三、四，不是，绝对不是。那样是没法写小说。想你们都知道，讲小说和写小说不是码事。在写作时候，作家思维要混沌得多，开放得多，灵动得多，深入得多。有种思维模式叫作直觉，心理学告诉们，直觉是非理性，是种非常特殊内心机制，有时候，它甚至就不是种思维。很抱歉，这个就说不好。说不好也好办，们就把那种内心动态叫作天赋吧。天赋就是他知道该怎写。
对，因为来南京大学，经常有记者问，写作到底能不能教？当然能教，现在就在教你们。但是有点必须承认，天赋是没法教，自己都没有天赋，如何去教你们？可是，依然要强调，只要你热爱，用心，用脑子，再有个好老师，你自己就有能力挖掘自己天赋，会让自己天赋最大化，这点丝毫也不怀疑。同样不怀疑还有条，你不用心，不用功，不思考，不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
