又摇晃
体温，相反，
们感到
冷。确，冷是鲁迅先生
个关键词。
是冷构成鲁迅先生辨别度。他很冷，很阴，还硬，像冰，充满刚气。关于刚，有个词大家都知道，叫“阳刚”。从理论上说，阳和刚是对孪生兄弟；阴和柔则是对血亲姊妹。它们属于对应两个审美范畴。可是，出大事儿，是中国美学史上，伴随着小说家鲁迅出场，在阳刚和阴柔之外，个全新小说审美模式出现，那就是“阴刚”。作为个小说家，鲁迅出手就给们提供种全新审美模式，这是何等厉害。通常，个小说家需要很长时间实践才能培育起自己语言风格，更不用说美学模式，鲁迅出手就做到。艾略特有篇著名论文，《传统与个人才能》。借用艾略特说法，自然不会忽视“传统”、也就是历史原因，但们更加不能忽视是鲁迅“个人才能”。说鲁迅是小说天才点也不过分。但是，永远也不会说鲁迅是小说天才，那样说不是高估先生，是低估先生。这样说点也不是感情用事，人家文本就在们手上。它经得起读者千人阅、万人读，也经得起研究者们千人研、万人究。鲁迅最为硬气地方就在这儿，他经得起。
既然说到冷，附带着要说个特别有意思东西，那就是个作家基础体温。正如每个人都有自己基础体温样，每个作家也都有他自己基础体温。在中国现代文学里头，基础体温最高作家也许是巴金。不会把巴金小说捧到天上去，但是，这个作家是滚烫，有赤子心，有赤子情。个作家辈子都没有丧失他赤子心、赤子情，辈子也没有降温，在们这样个特殊文化背景里头，这有多难，这有多
宝贵，们扪心自问下就可以。很爱巴金先生，他永远是暖和。他体温是它最为杰出部作品。
基础体温最低是谁？当然是张爱玲。因为特殊原因，因为大气候，现代文学史上作家总体上是热，偏偏就出个张爱玲，这也是异数。这个张爱玲太聪明，太明白，冰雪聪明，所以她就和冰雪样冷。她冷是骨子里。人们喜欢张爱玲，人们也害怕张爱玲，谁不怕？就怕。要是遇见张爱玲，离她八丈远就会向她鞠躬，这样就不必和她握手。受不她冰冷手。
另个最冷作家偏偏就是鲁迅。这更是个异数。——鲁迅为什这冷？几乎就是个悬案。
现在问题是，鲁迅基础体温到底是高还是低？这个问题很考验人，尤其考验们鲁迅阅读量。如果们对鲁迅有个整体性、框架性阅读，结论是显性，鲁迅基础体温着实非常高。但是，旦遇上小说，他小说温度突然又降下来。这是个触目惊心矛盾。作为个读者，问题是，什是鲁迅冷？回答是两个字，克制。说鲁迅克制也许会惹麻烦，但是，说小说家鲁迅克制估计点麻烦也没有。鲁迅冷和张爱玲冷其实是有相似地方，他们毕竟有类似际遇，但是，他们冷区别更大。时刻能够感受到鲁迅先生那种克制。他太克制，其实是很让
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
