人心疼。他不停地给自己手上那支“金不换”降温。要把这个问题说清楚,不要说次演讲,本书也许都不够。今天们不说这个。只想说,过于克制和过于寒冷小说通常是不讨喜,很不讨喜,但是,鲁迅骨子里幽默帮助小说家鲁迅。是幽默让鲁迅小说充满人间气味。如果没有骨子里那份幽默,鲁迅文化价值不会打折扣,但是,他小说魅力会大打折扣。鲁迅幽默也是个极好话题,但们不要跑题,们今天也不说,继续回到温度,回到《故乡》——
读《呐喊》本来就很冷,们来到《故乡》,第句话就是:“冒严寒,回到相隔二千余里,别二十余年故乡去。”冷吧?很冷。不只是精神上冷,身体上都冷。
问题来,作为虚构类小说,——“”可以不可以在酷暑难当时候回“故乡”?可以。可以不可以在春暖花开时候回“故乡”?可以。可以不可以在秋高气爽时候回“故乡”?当然也可以。可是要说,即使是虚构,鲁迅也不会做过多选择,他必须、也只能“冒严寒”回去。为什?因为回去那个地点太关键,它是“故乡”。它是《呐喊》这个小说集子里“故乡”。
二、什是故乡?
刚才留下个问题,是关于象征主义。说过,理解鲁迅小说,定不能离开象征主义这个大框架。象征主义是西方现代主义个专有名词。大家都知道,西方现代主义可不是改革开放之后才进入中国,它在五四时期就和中国现代文学有着千丝万缕联系,五四文学其实是们第代“先锋文学”。因为救亡压倒启蒙,现代主义文学实践后来中断而已。谈论鲁迅小说,象征主义是个无法逾越话题。
按照们现行现代文学史,通常都把鲁迅界定为伟大现实主义作家。从思想与文化意义上说,这个说得通,但是,仅仅局限在小说修辞内部,这个判断其实是不准确。确,鲁迅拥有无与伦比写实能力,但是,写实能力是码事,是不是现实主义作家则是另外码事。们在谈论鲁迅象征主义创作时,般习惯于讨论《野草》和《狂人日记》。但是,们先来看茅盾先生《子夜》吧,《子夜》故事发生在哪里?上海。《子夜》写是什?上海。你要想解20年代、30年代上海,你就去读《子夜》,那是地道上海“诗史”,甚至干脆就是历史。在当年上海,吴荪甫和赵伯韬抓大把。你要说《子夜》写是30年代沈阳或陕北,会抽死你。这是标准现实主义作品。现实主义和象征主义最大区别就在个基本点上,看它有没有隐喻性,或者说,延展性。通俗地说,现实主义是由此及此,象征主义则是由此及彼,——言在象,而意在征。
鲁迅深得象征主义精髓,从《呐喊》开篇《狂人日记》开始,鲁迅小说基本模式就不是现实主义,而是象征主义。鲁迅先生对象征主义手法运用,在《药》这个小说里头几乎抵达顶点。正因为如此,在《呐喊》里头,《药》反而有缺憾,它太在意象征主义隐喻性,它太在意“象”背后那个“征”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。