是
个问题，个娱乐性
问题，个关于身高、娱乐性问题。假设，你们就是海明威，《杀手》就是你们写，那你们会如何去描写两个杀手身高呢？他们是大个子还是小个子？他们是大个子好还是小个子好？你们随便说，怎
说都可以。反正这个问题也不重要。
——
们回到正题上来，两个杀手打算谋杀那个人是谁？是“重量级拳击手”安德烈松。既然是重量级拳击手，他只能是个壮汉，个大个子。海明威写道——他（安德烈松）曾是名重量级拳击手，床对他来说显得太小
。他头下枕着两个枕头。他没朝尼克看。海明威真是个简洁小说家。要写个人个子大，还有什比写“床小”更好呢？但是，海明威为什不写“椅子小”“沙发小”呢？那样写不好。为什？——对个拳击手来说，最糟糕动作或者说体态是什？当然是躺下来。所以，必须是床，不能是椅子或者沙发。不能说海明威在这个地方做严格设计，只能说，从直觉上说，海明威定会安排安德烈松躺着，换也只能是这样写。好，这个重量级拳击手已经躺下，所关心是，在尼克来通风报信时候，也就是说，在裁判开始“数九”时候，这个重量级拳击手都做什呢？
们来看海明威对安德烈松描写，是三个动态。第，在尼克进门之后，他没有看尼克眼。第二，随着尼克叙述，他看着墙，第三，伴随着尼克进步叙述，他干脆朝墙那面转过身去。这三个动作都在说明件事，安德烈松在回避，次比次严重。无论裁判怎数，就算你数到九十九，他也不会站起来。他彻底崩溃。
老实说，写个人崩溃有多种多样写法，换你会怎写？
现在们来谈谈海明威这个人。们都知道件事，海明威擅长拳击。他解拳击。现在，个解拳击作家要写个拳击手，这个作家对什最敏感呢？这就要说到拳击运动基本动态。在比赛时候，、拳击手目光对着目光；二、拳击手面对面。这是拳击基本要求。反过来说，当个拳击手开始回避目光，当个拳击手开始用他背部面对这个世界时候，结论只有个，他失败，他彻底崩溃。所以，有两样东西海明威定要写，他是不会落下：、安德烈松躲避目光；二、安德烈松转过去胸膛——背脊。这就是作为拳击手、海明威直觉，也就是作为小说家、海明威直觉。在这个地方，海明威几乎就不用动脑子，定会直奔“目光”和“背脊”而去，不会错，他用不着去描写安德烈松表情和心理，或者别什东西。
如果你定要在这个地方描写表情和心理，当然可以，但是，作者定不是海明威。就《杀手》这个短篇小说而言，如果作者是佚名，有关部门请来做个鉴定，会这样告诉大家，作者是海明威。海明威要是胆敢当着面说“《杀手》不是写”，会给他两大嘴巴。你给闭嘴。
请注意，海明威在这里不只是描写，还有个东西被他藏在“水下”，那就是对安德烈松羞辱。作为个重量级拳击手，你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
