眼睛都不敢看人,只给世界个背,还有什比这个更耻辱?这里海明威极其傲慢、极其强势。他是高高在上。这是个男人对另个男人羞辱,这是条硬汉对个软蛋羞辱。们必须要看到这点,们必须充分考虑到个重量级拳击手曾经傲慢与尊严。
不要忘记说过句话:海明威立场会选择更强那方。
同样不要忘记说过句话:海明威心理刻画很有特点,他不太切入人物内心,他更在意描绘外部动态。
海明威小说确太硬气,充满男性魅力。
但是,常识告诉们,个重量级拳击手不可能是软蛋,他不会太脆弱,他不会轻易就崩溃。他如果崩溃,定是被外部更加强硬东西击垮。击垮他是谁?还能是谁?当然是阿尔,还有马克斯。
们完全可以这样想象,小说《杀手》真只写“八分之”,前面定还有许多次追杀,都被安德烈松侥幸逃脱。然而,那个“八分之七”海明威统统都没有写。这太恐怖,太刀光剑影,——不要说般人,就连重量级拳击手都扛不住,那还是算吧,不逃,逃不动,早死早安生。
回到身高问题上来。其实,小说人物身高根本就不是问题,但是,为凸显《杀手》恐怖氛围,海明威特地选择两个小个子。这不是偶然。这也不是个娱乐性小奖品,它关系到小说内部基本秩序。阿尔和马克斯不可能是魁梧大个子,大个子在这个地方很无趣知道吗。他们就是两只剧毒、没完没黄蜂,他们就是两只剧毒、没完没蝎子,上天入地啊,防不胜防啊。幸运是,同学们,现在就告诉你们个好消息,是个内部秘密,——你们都不是安德烈松,祝贺你们!吃饭去吧。
2016年5月13日于南京大学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。