那天晚上和第二天，爸爸都没有回家。他最后回来
时候，又变回
以前那个走路摇晃醉汉。当她鼓足勇气问信事，他咆哮道：“这巴四你该关心事！”接着又说，“她不会回来，你赶紧忘吧。”然后拄着棍子慢吞吞走向小船。
“这不是真。”基娅冲着他背影喊，紧握拳头垂在身侧。她看着他离开，对着空荡荡潟湖大喊：“‘巴四’根本就不是个词！”后来她想，她本应该自己打开信，甚至不必告诉爸爸，那样她就可以留下这些
。基娅不知道所有这些毒打是为什
。
不过，如果妈妈现在回来，爸爸表现得体，他们或许可以重新开始。基娅从来没想过会是妈妈离开而爸爸留下来。但她知道妈妈不会永远离开她。如果她还在世界某个地方，她会回来。基娅还能看见妈妈跟着收音机唱歌时那饱满红润双唇，听到她说：“认真听奥森·韦尔斯先生说话。他言语得体，是
位绅士。不要说‘巴四[1]’，那根本就不是个词。”
妈妈用油彩和水彩画河口，画落日，色彩那丰富，画上事物像是从地上剥下来。她带过来些美术用品，时不时也在克雷斯五分角店零碎地买点东西。有时候妈妈会让基娅在杂货店棕色纸袋上画她自己画。
在那个起捕鱼夏天，九月初，个热得日光发白下午，基娅走向小径尽头邮箱。翻完那些杂货店广告，她僵住，她看到个蓝色信封，上面是妈妈整洁笔迹。美国梧桐叶正渐渐变成她离开时黄色。妈妈杳无音信这长时间，突然来封信。基娅盯着它，举到光下，手指滑过那些微斜、完美笔迹。她心在胸腔里怦怦跳动。
“妈妈还活着。在某个地方。她为什不回来？”她想撕开信封，但她只认识自己名字，那几个字并不在信封上。
她跑回棚屋，但爸爸开船出去。她把信靠在餐桌盐瓶上，这样他就能看见。煮黑眼豆和洋葱时候，基娅密切注视着那封信，怕它消失。
每隔几秒钟，她就冲到厨房窗边去听有没有船声。突然，爸爸跛着脚走上台阶。基娅所有勇气都消失，她跑开，大声说她要去屋外厕所，晚饭很快就好。她站在臭气熏天厕所里，心脏和胃仿佛在比赛谁抽得更厉害。她在长木凳上坐下，从门上月牙形裂缝向外望去，不知道自己到底在期待什。
摔廊门声音传来，爸爸快步走向潟湖。他直接上船，手里拎着个小袋，开走。基娅跑回棚屋，跑到厨房里，但是信已经不见。她猛地拉开他抽屉，在衣柜里乱翻。“那也是
！和你有样权利。”回到厨房，她翻着垃圾桶，看到信灰烬，边缘还泛着蓝色。她用勺子把这些舀起来，摊到桌面上，只剩小堆黑色和蓝色残留物。她在垃圾里点点地挑。可能有些部分落到底下。但什都没，只有粘在洋葱皮上灰烬。
她坐在桌旁，看着那小堆灰烬。豆子还在锅里煮着。“妈妈碰过这些。或许爸爸会告诉她写什。别傻——这就和沼泽地下雪样不可能。”
甚至连邮戳也不见。她永远都不会知道妈妈在哪儿。她把灰烬装进个小瓶子，收到床边雪茄盒里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
