终于，基娅可以标记她所有珍贵
标本
。她
“你会阅读啦，基娅，以后你再也不是文盲。”
“不只这样，”她几乎是在耳语，“
不知道文字可以包含这
多。不知道
个句子可以这丰富。”
他笑：“这是个很好句子。不是所有文字都包含这多。”
接下来几天，坐在阴凉橡树下或是阳光下海边，泰特教她读书上文字，那些赞美鹅和鹤文字，而他们四周正围着真正鹅和鹤。“如果再也没有鹅叫，会怎样？”
趁帮爸爸干活和打棒球间隙，他周会来基娅这儿几次。现在，无论她在做什——给园子除草，喂鸡，找贝壳——都会留神听泰特船开上水道声音。
处橡树根膝说。他从背包里拿出本薄薄、褪色字母书和本画线写字本。他小心地、慢慢地在线之间写下字母aA、bB，让基娅学着写，并在旁耐心地纠正她发音时舌头位置。她写时候，他大声读出相应字母。语调轻柔而缓慢。
她从乔迪和妈妈那里学到些字母，但完全不知道怎把它们组成单词。
几分钟后，他说：“看，你已经能写出个单词。”
“什意思？”
“c-a-b。你现在可以写cab。”
有天，在沙滩上，读着山雀午餐吃什，她问：“你和家人起住在巴克利小湾镇吗？”
“和爸爸起住。对，在巴克利。”
基娅没有问他是不是以前有更多家人，但现在都走。他妈妈肯定也离开他。她想触碰他手，种奇怪渴望，但手指做不到。不过，她记住他手腕内侧淡蓝色血管，复杂如黄蜂翅膀上纹路。
晚上，她坐在餐桌旁，就着煤油灯复习学过东西，柔和灯光透过窗户落在橡树较低枝丫上。这是数英里黑暗之中除萤火虫之外唯光亮。
她仔细地、遍遍地读写每个单词。泰特说，长单词就是短单词串在起，所以她并不怕长单词，直接起学sat（坐）和pleistocene（更新世）。学习阅读是她做过最有意思事情。但她不明白泰特为什要教她这样穷白垃圾，为什他最初会来呢，还带着精美羽毛。但她没有问，她担心自己问题会引发他思考，把他赶走。
“什是cab？”她问。他知道不能笑。
“不知道也不用担心。让们接着学，很快你就能写出个你知道单词。”
后来他说：“你还需要下很多功夫学字母。记字母会花点时间，但你已经能读点。咱们来看看。”他没有语法书，所以基娅第本书是他爸爸《沙乡年鉴》，作者是奥尔多·利奥波德。他指着开篇第句，让她念给他听。第个单词是there，她不得不回看字母表，练习每个字母发音。但泰特很耐心，解释th特殊发音。基娅终于念出这个单词，高兴得挥舞手臂，哈哈大笑。泰特微笑着看她。
慢慢地，她解密这句话每个单词：“Therearesomewhocanlivewithoutwildthings,andsomewhocannot.（有些人可以远离荒野生活，而有些人不能。）”
“啊，”她说，“啊。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
