她坐
几分钟，《圣经》摊在桌上。她
家人就在眼前。
时间让孩子永远无法认识年轻时父母。基娅永远看不见，
九三〇年，英俊杰克招摇地走进阿什维尔家冷饮店，看到来自新奥尔良玛丽亚·雅克，位鬈发黑亮、双唇红润美人。他喝着奶昔告诉她，他们家拥有座种植园，而他高中毕业后将学习法律，成为名律师，住在有立柱宅邸里。
但是经济大萧条越来越严重，银行拍卖克拉克脚下土地，他爸爸把他从学校里接回来。他们沿着大路搬到栋狭小松木屋，不久前那里还住着奴隶。杰克在烟草地里劳作，和黑人男女起堆叶子，那些黑人背上用彩色披肩绑着孩子。
两年后个晚上，没有道别，杰克在天亮前离开，尽可能多地带走高档衣物和家族财宝——包括他曾爷爷金怀表和奶奶钻石戒指。他搭车去新奥尔良，发现玛丽亚和家人起住在海滨座考究房子里。他们是位法国商人后裔，拥有家鞋厂。
杰克典当传家宝，用换来钱请玛丽亚去挂着红色天鹅绒窗帘高级饭店吃饭，说会为她买下栋带立柱宅邸。当他在棵木兰树下单膝跪地，她同意他求婚。九三三年，他们举行场小型教堂婚礼，
在妈妈书里查阅怎
拼写那些羽毛、昆虫、贝壳和花朵名字，然后小心翼翼地写到她画在棕色纸袋上画旁边。
“二十九之后怎数？”有天她问泰特。
他看着她。她解潮汐、雪雁、鹰、星星，比大多数人这辈子所能解还要多，却数不到三十。他不想让她感到羞耻，所以没有流露出吃惊神情。她太擅长读眼神。
“三十，”他简单地说，“
来教你这些数字，然后做些基本算术。很简单。之后给你带些书来。”
她四处找东西来读——粗玉米粉袋子上说明、泰特留字条，还有她直拿来装模作样看童话书。天晚上，她“哦”声，从书架上拿下那本旧《圣经》。她坐在桌旁，小心翼翼地把薄薄书页翻到写着家人名字那页，在最底下找到自己名字。就在那儿，她生日：凯瑟琳·丹妮尔·克拉克小姐，九四五年十月十日。沿着名单往上看，她看到哥哥姐姐们真正名字：
杰里米·安德鲁·克拉克少爷，九三九年月二日。“杰里米，”她大声说道，“乔迪，从没想过你是杰里米少爷。”
阿曼达·玛格丽特·克拉克小姐，九三七年五月十七日。基娅用手指触碰那个名字，重复好几次。
她继续往下看。内皮尔·墨菲·克拉克少爷，九三六年四月四日。基娅轻柔地说：“默夫，你名字是内皮尔。”
名单最顶上是年纪最大孩子，玛丽·海伦·克拉克，九三四年九月十九日。她手指又次摩挲着这些名字，眼前浮现出他们已变得模糊面容，但她能看见大家起挤在桌旁喝炖汤、递玉米面包甚至大笑情形。她很羞愧忘他们名字，但现在，她找回来，永不再忘。
在孩子名单上方，她读到：杰克逊·亨利·克拉克娶朱丽安娜·玛丽亚·雅克为妻，九三三年六月十二日。直到这刻，她才知道爸爸妈妈全名是什。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
