凯瑟琳·丹妮尔·克拉克
“基娅”
湿地女孩
1945—2009
葬礼那天晚上，等所有人都离开后，泰特走进她自建
实验室。她那些小心标记标本，超过五十年累积，是同类收藏里时间最长、种类最完备。她曾要求把它们捐赠给阿奇博尔德实验室。日后他会这
做，但现在就和它们分开是不可想象。
愿意这做。如果她异于常人行为导致
某些后果，那也是生命基础核心自然选择。
泰特奉献最终让她相信，人类爱情不只是湿地生物间那种奇怪交配竞争。但是生活也教导她，古老生存基因仍以某些不讨人喜欢形式潜伏在人类遗传密码迂回曲折之中。
对于基娅，能够成为同潮汐
般确定自然秩序部分已经足够。她与自己星球以及星球上生命紧密结合在起，鲜有人及。她深深扎根于地球。它是她母亲。
六十四岁时，基娅黑色长发已经白得和沙子样。某天晚上，她出门采集没有回来，泰特在湿地里四处游荡、寻找。薄暮降临，他到个转角，看到她船漂浮在个环绕着美国梧桐潟湖里，那些树仿佛能触到天空。她仰躺在船里，脑袋搁在旧背包上。他温柔地叫她名字，她没有动。他大喊，然后尖叫起来。他把船停到她旁边，笨拙地爬进她小船，伸出胳膊握住她肩，轻轻摇晃。她头垂向边。她眼睛看不见。
“基娅，基娅，不。不！”他尖叫着。
走进棚屋——她直这叫它——泰特感到墙面呼出她气息，地板轻轻回响着她脚步，如此清晰，他喊出她名字。然后，他靠在墙边，哀哀哭泣，拿起她旧背包，抱在胸口。
法院工作人员让泰特找找她遗嘱和出生证明。在房子后方旧卧室——那里曾属于她父母——他翻遍柜子，在底部找到几个收着她生重要物件盒子，藏在几床毯子下面，差点逃过他眼睛。他把它们拿出来，放到地板上，在旁边坐下。
他小心翼翼地打开那个旧烟盒，所有收藏从此处开始。这个盒子闻起来似乎依然有烟草
如此年轻，如此美丽，她心却静静地停止跳动。她活得够久，看到秃鹰返航。对基娅来说，这已经够久。他抱她入怀，轻轻摇晃着，哭泣着。他把她裹进毯子里，用她小船带她回她潟湖，穿过小溪和河口织就水网，最后次经过苍鹭和鹿群。
会把她藏入柏树，
当死亡脚步临近。
他取得特殊许可，将她葬在她自己土地上，就在棵能远眺大海橡树下。整个小镇人都来参加葬礼。基娅不会相信这长长、缓慢移动哀悼者队伍。当然，乔迪和他家人，还有泰特所有亲戚都来。有些人是出于好奇，但大部分人是出于敬意，因为她独自人在荒野里生存那多年。有人还记得那个小女孩，穿着过大、破破烂烂外套，开船去码头，然后赤着脚走去杂货店买粗玉米粉。还有部分人来到她墓前，因为她书告诉他们湿地如何连接海洋和陆地，这两者如何互相需要。
到现在，泰特明白，她绰号并不残忍。只有极少数人可以成为传奇。所以，他用这个绰号作为她墓志铭：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
