最后终结。
爱情已逝
回到它开始前
模样。
A.H.
他跪坐在地上，又读
遍。他把稿纸放在心口，那颗在胸膛里悸动着心。他看向窗外，确认没有人走下小径——并不是说会有人来，怎
会有人来呢？但要确保万无失。然后，他打开那个小盒子，知道自己将找到什。被小心地放在棉布上，是那串蔡斯直戴到死项链。
它们暗藏死亡召唤。
最后触碰，
未完成；
最后步，个陷阱。
坠落，他坠落，
甜味和小女孩气息。里面除鸟羽、虫翅、种子，还有装她妈妈那封信灰烬小瓶子，瓶裸粉色指甲油。生中零零碎碎。嵌在她生命河床上石头。
底下塞着地契，基娅申请保护地役权，防止这片土地被开发。至少湿地这角将永远保持天然。但是没有遗嘱或私人文件。这毫不奇怪，她不会想到这些。泰特打算在这里度过余生，他知道她希望如此，而乔迪也不会反对。
天晚，太阳落到潟湖后面。他给海鸥们搅拌着玉米碎，心不在焉地瞥眼厨房地板，第次注意到油毡没有铺到柴火堆和旧炉子下面，他抬起头来。基娅向把柴火堆得很高，即使是在夏天，但现在它变矮，他看到地板上露出道切口边缘。他把剩下柴火移开，发现胶合板上嵌着个活板门。他跪坐下来，慢慢打开活板门，在托梁之间找到个封闭隔间，里面除其他东西还有个蒙尘旧纸板箱。他拿出箱子，看到里面有几十个马尼拉纸信封和个小点盒子。所有信封上都写着缩写A.H。他从信封里抽出页页阿曼达·汉密尔顿诗。她是位本地诗人，在地区杂志上发表过些简单诗。泰特直觉得汉密尔顿诗太浅显，但基娅总是将它们剪下来保存起来。这些信封内都是她诗。有些是写完，但大部分都未完成，划掉些句子，在边上写些单词，手写——基娅笔迹。
阿曼达·汉密尔顿就是基娅。基娅就是那个诗人。
泰特脸因为难以置信而皱起来。这多年，她直把诗放进生锈邮箱，投给当地出版商，安然躲在笔名后。或许这是伸出手，向海鸥之外他者表达感情种方式。她心声个出口。
泰特在厨房餐桌旁坐很久，慢慢消化这件事，想象着她搭夜班车，赶海流，根据月相做计划。在黑暗中温柔地呼唤蔡斯。把他向后推倒。然后，蹲在塔底泥泞中，抬起他因死亡而变得沉重头，取回项链。掩盖好脚印，不留任何踪迹。
泰特敲碎引火柴，在旧炉子里生起火，然后个信封个信封地烧这些诗。或许他不需要烧完所有，只要销毁那首，但他脑子已经糊涂。老旧、泛黄纸张腾起英尺高，随后化为灰烬。他把贝壳从生牛皮绳上拿下，把绳子扔进火里，然后把活板
他眼睛始终看着
直到看见另个世界。
看着那双眼睛变化。
先是疑问，
然后是答案，
他浏览些诗，大部分是关于自然或爱情。其中首整齐地折好，单独放在个信封里。他拿出来，读道：
萤火虫
引诱他很容易
只需发光情人节礼物。
但如同只雌萤火虫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
