“为长眠者发声”：
瓦西里·格罗斯曼
生平与作品
［英］罗伯特·钱德勒著
李广平译
1905年12月12日，瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼出生于乌克兰别尔基切夫市（Berdichev），当时那是欧洲最大犹太人聚居地之
。他父母都是犹太人，起初给儿子起名叫约瑟夫（Iosif），但是这个名字看就是犹太名，于是就改为俄语里对应名字，叫瓦西里（Vasily）；他们家境殷实，早已融入当地社会。瓦西里年幼时候，父母好像就已经离异
，他由母亲抚养长大，还有位有钱舅舅出钱帮助他们。1910年到1912年，瓦西里和母亲住在瑞士，很可能是在日内瓦。他母亲名叫叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜（YekaterinaSavelievna），后来做法语教师，所以瓦西里辈子法语都非常出色。1914年到1919年，他在基辅上中学，1924年到1929年，在莫斯科国立大学上学，化学专业。[1]入学不久他就意识到，文学才是自己真正宿命。但是他对自然科学从未失去兴趣；《生活与命运》中心人物维克托·施特鲁姆是个核物理学家，这并非没有缘由，而施特鲁姆在很多方面都是作者自画像。大学毕业后，格罗斯曼搬到顿巴斯（Donbass），那是个工业区，他先是在个矿区当安全检查员，后来又在所医学院校当化学老师。1932年他得以回到莫斯科，1934年发表短篇小说《在别尔基切夫市》，得到马克西姆·高尔基、米哈伊尔·布尔加科夫、艾萨克·巴别尔[2]等不同作家赞誉。那年，他还出版部长篇小说《格留考夫》[3]，写是顿巴斯矿工生活。1937年，他加入声望极高苏联作家协会，长篇小说《斯捷潘·柯尔丘根》（1937年至1940年发表）获得斯大林奖提名。
文学批评界常把格罗斯曼人生分为两部分。例如，茨维坦·托多罗夫（TzvetanTodorov）就认为，“功成名就苏联大作家，彻底脱胎换骨仅格罗斯曼人，至少他是洗心革面最显著。身为奴隶他死，个自由人诞生”。[4]这话说得可谓掷地有声。但是，若把他前后绝对区分开来，说他三四十年代是个“从命”作家，五十年代摇身变，成个“持不同政见者”，还写出《生活与命运》和《切都在流动》，那可就错。《格留考夫》今天读起来也许会显得沉闷，但是在当年，定具有惊人力量。1932年，高尔基对初稿颇有微词，说是“自然主义”。其实，“自然主义”是个苏联暗语，凡是写出来东西太真实，,bao露苏联现实，有碍观瞻，统统说是“自然主义”。高尔基报告结尾建议作者反躬自问：“
为什
要写作？要证实是什真理？想要哪种真理胜出？[5]即使是在那时，看到高尔基对真理犬儒态度，格罗斯曼想必定是厌恶。然而不容否认，高尔基直觉很有两下子；格罗斯曼对真理爱将来会带来什遭遇，似乎他已经觉察出来。几年以后，格罗斯曼写个短篇小说《四天》，里面引用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
