历史

导读(2 / 14)

句格言:“最真就是最美。”1961年,《生活与命运》手稿被抄没以后,格罗斯曼居然给赫鲁晓夫写信,说:“书里写过去信仰,并且现在继续信仰东西。只写自己想法,自己感受,自己痛苦。”[6]

格罗斯曼身上某些东西—对真理爱,或许还有批判智慧—不仅令高尔基警惕,也引起斯大林警觉。用今天眼光来看,《斯捷潘·柯尔丘根》也像《格留考夫》样,已经够正统,但斯大林还是把它从斯大林奖金提名作品名单上划掉。他锤定音,说这本小说写年轻g,m者,实际上是“同情孟什维克”。[7]其实,格罗斯曼既不是孟什维克,也不是殉道者;不过,在大恐怖时期,他显露出相当大勇气。1938年,他第二任妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜(OlgaMikhailovna)被捕。格罗斯曼立刻收养奥尔加与前夫鲍里斯·古贝尔(BorisGuber)所生两个儿子,古贝尔此前年已被逮捕。如果不是格罗斯曼动作快,这两个孩子说不定会被抓起来,关到拘押“人民敌人”子弟劳改营里去。接着,格罗斯曼给内务人民委员会[8]秘密警察头子叶佐夫(Yezhov)写信,说奥尔加·米哈伊洛芙娜现在是他妻子,不是古贝尔妻子,因此,她前夫事不应该拿她是问,他们已经完全断绝关系。那年晚些时候,奥尔加·米哈伊洛芙娜被释放。[9]格罗斯曼朋友利普金评论说:“这切看起来好像再正常不过,可在当时,胆敢给国家首席刽子手写这样信,定是非常勇敢人。”[10]格罗斯曼好几篇描写逮捕和检举短篇小说,就是在这个时候动笔写,可是直到二十世纪六十年代才首次得以出版。

格罗斯曼不同政见是逐渐发展而成,并不是经过哪个单个事件,下子就成为异见人士。像大多数人样,他也有行为前后不情况。整个战争期间,他好像既不怕德国人,也不怕苏联秘密警察。但是,1952年,斯大林反犹运动压力越来越大。官方登出封公开信,说犹太医生要谋害斯大林性命,呼吁以最严厉手段惩办这些医生。格罗斯曼同意在信上签名。[11]

在那个节骨眼上,格罗斯曼居然示弱,这似乎很奇怪。有可能是他失常:当时他刚刚和诗人兼编辑亚历山大·特瓦尔多夫斯基(AleksandrTvardovsky)有过争执,头脑不怎清楚,就在这个时候,上头让他签字。[12]然而,《生活与命运》几乎是部百科全书,把极权社会错综复杂人生百态和盘托出,也从未有人比格罗斯曼更好地明确写出个人要想抵抗极权压力艰难:

但是有种看不见力量把他压住。他感觉到它威慑重量,它强迫他按它意图去想,强迫他按照它意思写。它就在他身体内部,强迫他心收缩,溶解他决心……

只有不曾亲身体验过这种力量人,见到有人屈服于这种力量,才会感到惊讶。亲身体验过这种力量人,感到惊讶倒是另点:敢于发下火,哪怕是迸出句怨言,或者很快地做个表示抗议手势。[13]

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

职业替身

水千丞
周翔不知道老天爷给他第二次活的机会,究竟是额外照顾他,还是没玩儿够他,否则他怎么会戏里戏外、前世今生,都被晏明修当成同一个人的替身?他也不知道他和晏小少爷,究竟是谁比谁更可怜,一个只能当替身,一个只能找替身。
最新小说: 残虐记 妻子的后事 再见,哥伦布 月球 无底牌游戏 亲爱的蜂蜜 万人嫌死后他们都后悔了 就算变成丧尸也要摆烂 卡塞尔不欢迎逻辑 大超的五条猫猫饲养日常