导读（7 / 14）

。隔阵子，赫鲁晓夫和勃列日涅夫当政年代主管意识形态把手苏斯洛夫召见他。苏斯洛夫把早就对格罗斯曼说过话又重复遍：这本小说，两三百年内都休想出版。正如讽刺作家弗拉基米尔·沃伊诺维奇（VladimirVoinovich）曾指出，比苏斯洛夫傲慢更令人惊奇，是他居然很识货，眼就看出这本小说持久重要性。[31]

格罗斯曼担心这本小说会就此付之东流，心情非常抑郁。用谢苗·利普金话说：“格罗斯曼在们眼前天天老下去。他那卷曲头发变样，白发比以前更多，有点儿谢顶。哮喘病……又犯，走起路来趿趿拉拉。”[32]用格罗斯曼自己话说：“他们在个黑暗角落，掐死。”[33]但是，格罗斯曼并没有就此歇笔。他写篇生动亚美尼亚游记《愿你和平》，紧接着又完成《切都在流动》，这本书批判苏联社会，笔锋比《生活与命运》还要犀利。它半是小说，半是沉思，书中有对苏联劳改营简要研究，关于1930年代大恐怖/大饥荒令人动容描写，对列宁慷慨激昂抨击，还有对俄罗斯“奴隶灵魂”深刻反思（至今还令俄罗斯民族主义者激愤不已）。可是这个时候格罗斯曼已经罹患胃癌。1964年9月14日晚间，别尔基切夫犹太人大屠杀二十三周年纪念日前夕，格罗斯曼与世长辞。[34]

***

在结构上，《生活与命运》和《战争与和平》差不多：聚焦个家庭，家族成员各有各故事，这些故事合在起，全国大千世界就览无余。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜·沙波什尼科娃是位精神思想扎根于g,m前知识分子民粹主义传统老太太。她子女以及子女家人是这本小说中心人物。书中有两个次要情节，个在俄国劳改营，个在物理研究所。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜大女儿叫柳德米拉，这两个情节围绕她前夫和现任丈夫来写。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜小女儿叫叶尼娅。书中还有两个次要情节，个写她前夫克雷莫夫，个写她现在未婚夫诺维科夫。克雷莫夫被逮捕，关进莫斯科卢比扬卡监狱；斯大林格勒保卫战时候，诺维科夫指挥坦克集团军，立下汗马功劳，后来鸟尽弓藏，也与当局发生冲突。沙波什尼科夫家人，亲戚朋友不少，他们又都生出不少故事：有在斯大林格勒发电厂工作，有在前线当兵，有在德国集中营里组织,bao动，也有被牲口车运到毒气室处死。

格罗斯曼曾经写道，斯大林格勒街垒战期间，他只能读本书，就是《战争与和平》。[35]《生活与命运》这个书名和《战争与和平》相似。他之所以选这个书名，似乎是要挑战读者，把这两本小说比较番。《生活与命运》经得起这样比较。托尔斯泰再现奥斯特利茨战役，格罗斯曼再现斯大林格勒保卫战，生动手笔至少不亚于托翁。遭到长时间轰炸是个什滋味，战时应该有什“居家”小常识，格罗斯曼也写得非常逼真，例如，书里写到，必须要有个坚固地下掩体，这是性命攸关大事。有段描写崔可夫将军地下掩体