他曾经对柳德米拉说，他把自己未考虑成熟
些设想笔记念给几个最要好朋友听，第二天他就有种不愉快感觉，觉得写那篇论文没有意思
，很怕再去碰。
他只对个人可以倾吐自己疑虑，念片断笔记，说出大胆而过于自信设想，事后不会感到任何不快。这个人就是柳德米拉。
现在，他跟她也不再谈。
现在，他在苦闷时候，就指责柳德米拉，从中寻求
时候，有些地方他赞成，有些地方他不赞成。然后他会动不动地坐上很久，然后开始频频地点头，不知为什
带着副温顺神情，像老年人那样苦闷神情—害脑肿瘤病人脸上和眼睛里常常有这样表情。柳德米拉又猜道：维克托是在想母亲。
当维克托在喝茶，思考自己论文，唉声叹气，流露出苦闷神情时候，柳德米拉望着她吻过那双眼睛，她梳理过那头鬈发，那曾吻过她嘴唇，那眉毛、睫毛，那双手，她修剪过指甲细细手指头，嘴里说着：
“唉，你这个邋遢鬼！”
她知道他切，知道他临睡前爱在床上读儿童书刊，熟悉他去刷牙时脸上表情，记得他穿着礼服，做有关中子辐射报告时响亮而微颤声音。她知道他喜欢乌克兰甜菜芸豆汤，知道他爱在梦中轻声呻吟，不住地翻身。她知道他皮鞋后跟坏得多快，衬衫袖子脏得多快。她知道他爱睡两个枕头，知道他在穿过城市广场时提心吊胆。她知道他皮肤气味，知道他袜子上窟窿是什样子。她知道他在饿等着吃饭时候爱哼哼小曲儿，知道他脚拇指上指甲形状，知道他两岁时母亲唤他小名。她熟悉他沙沙脚步声，知道他上高年级预备班时跟他打架孩子们名字。她知道他爱嘲笑人，爱逗弄托里亚、娜佳和同志们。就连现在，心情几乎总是十分沉重时候，他逗她说，她好朋友玛利亚·伊凡诺芙娜·索科洛娃读书太少，有次在谈话时把巴尔扎克说成福楼拜。
他很擅长逗柳德米拉，她听就要生气。现在她果然恼火，言辞反驳，替女友辩护：
“你总是笑话跟
要好人。玛利亚有自己爱好，她不需要读很多书，她常常能感觉出书上说事。”
“那当然，当然，”他说，“她相信《马克斯和莫里茨》是法朗士写。”[13]
她知道他音乐爱好，知道他政治观点。她有次看到他哭。她看到过他发疯似撕自己身上衬衣，条腿被长衬裤绊住，只用条腿蹦到她面前，举起拳头，做出要打人样子。她看惯他耿直无所畏惧性格，熟悉他在灵感上来时样子。她见过他朗诵诗歌，也见过他喝泻药。
她感到，丈夫现在对她有气，虽然他们关系表面上如往常。但是，已经有变化，变化只有点：他不再同她谈自己论文。他跟她谈朋友们来信，谈食品与日用工业品定量供应。他有时也谈起研究所和实验室事，谈工作计划讨论情况，说说同事们情形：萨沃斯季扬诺夫喝夜酒，到研究所就呼呼大睡；试验员在墙根下煮土豆；马尔科夫准备进行系列新试验。
但是，他论文，他心事，以往只跟柳德米拉个人谈心事，现在缄口不言。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
