三十二
劳动营
士兵们正从卡车上往下卸棺材。他们不声不响，不慌不忙，可以看出他们干这种活儿已经熟练和习惯
。
个人站在车斗里，把棺材推到边沿上，另个人用肩膀接住，往外拖，又个人不声不响地走过来，用肩膀接住棺材另边。他们咯吱咯吱地踩着上冻土地，把棺材抬到宽大合葬坟里，贴着坟坑边放好，又回到卡车跟前。等到卸空卡车回城里去，士兵们便在墓穴旁棺材上坐下来，拿出叠废纸和丁点儿烟丝卷烟卷儿。
“今天好像空闲些。”个士兵说着，用装配得很好打火家什打起火来—细绳火绒塞在铜弹壳里，火石嵌在里面。
工作做得不够，没有很好地报导伤员顽强精神。
部分伤员不相信战争能胜利，还有部分政治落后伤员，对集体农庄制度抱有敌对情绪，恶意攻击，他跟这些斗争不够坚决。在医院里还有些伤员传播军事机密事件。
军区卫生部政治处曾经把希曼斯基叫去，告诉他，如果特别处再次汇报说医院思想混乱，就要把他调到前方去。
现在政委见到死去中尉妈妈，感到非常羞愧，因为昨天死三名伤员，可是昨天他还洗淋浴，让炊事员用炖好酸白菜给他做可口下酒菜，喝从市商业局弄来小桶啤酒。护士捷连季耶娃见到死去中尉妈妈也感到羞愧，因为她丈夫是军事工程师，在集团军参谋部工作，没有上过前方，她儿子比托里亚还大岁，却在飞机工厂设计处工作。警卫长羞愧是，他是名基干军人，却在后方医院工作，他还把匹上等华达呢衣料和双精制毡靴寄回家，可是死去中尉留给妈妈只有棉军装。
经管死去伤员殡葬事务司务长，厚嘴唇，大耳朵，他在陪同柳德米拉前往坟地时候，也感到羞愧。棺材都是用薄薄废木板钉成。死者只穿着内衣入殓。普通士兵棺材排得十分拥挤，都成为合葬坟墓。坟上墓碑都是未刨光木牌，文字写得歪歪扭扭，而且是用容易褪色颜料写。当然，师卫生营里死者都是直接埋进坑里，连棺材都没有呢，木牌上字是用变色铅笔写，下雨就冲掉。还有那些死在战斗中，死在森林里、沼地上、山沟里、旷野上人，还常常得不到安葬呢，埋葬他们往往是沙土、枯叶、风雪。
但是，当这位妇女跟他起坐在汽车里，问他怎样安葬死者，问他是不是合葬，给死者穿什
服装，在坟地上是否致悼词时候，他还是因为棺材木料太差而感到羞愧。
他感到不好意思，还因为他在出来之前曾跑到军需仓库个朋友那里去，喝小罐加水药用酒精，还就着大葱吃块面包。使他感到难为情，是汽车里充满他呼出来酒气和大葱气味，可是，不论他多难为情，不呼吸是不行。
他愁眉苦脸地望着挂在司机前面反光镜。在这四四方方小镜子里映照出司机那双带笑、使司务长感到惭愧眼睛。
“司务长，你喝醉啦！”司机那双年轻而快活眼睛不客气地说。
所有人在牺牲儿子母亲面前都感到羞愧，而且，不论人类历史多长久，想对她说明自己无愧，都是徒然。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
