柳德米拉走到
个坟包前面，念
念写在胶合板上
儿子姓名和军衔。她清楚地感觉到，在头巾下面她头发动起来，不知是谁冰冷手指头在拨弄她头发。
左边，右边，直到栏杆边，全是灰灰坟包，没有青草，没有鲜花，只有插在坟土里根根木杆。木杆顶上钉着胶合板，上面写着个人姓名。胶合板有许多，密密麻麻，全都是个样子，很像田野里长得很茂盛庄稼。
她现在终于找到托里亚。有多少次，她拼命猜想，他在哪儿，在干什
，想什，他是倚着战壕土壁打瞌睡，还是在路上走，是不是只手端着茶缸、另只手拿着糖块喝茶，是不是冒着枪林弹雨在田野上奔跑……她很希望跟他在起，他需要有妈妈—她可以给他斟茶，对他说：“再吃块面包吧。”她给他脱鞋，给他洗磨出泡脚，给他脖子上围围巾……每次他走，她都无法找到他。现在她终于找到托里亚，可是他已经不需要她。
稍远处可以看到g,m前些坟墓，坟前还有大理石十字架。那些十字架就像是群谁也不要、跟
“听，汽车来，这下子咱们要干到中午。”
“不对，这不是咱们大汽车，是小汽车。”
从小汽车里走出他们熟悉司务长，接着出来是位戴头巾妇女。他们朝铁栏杆那边走去，在上个星期之前都是在那里埋死人，后来因为已经没有地方，就不在那里挖坟。
“埋葬军人，没有个人送葬，”名士兵说，“在和平时期，你要知道，口棺材，后面上百人捧着鲜花。”
“也有人哭这个人。”名士兵用厚厚长圆形指甲很有礼貌地敲敲棺材板，指甲因为干活儿磨得像海边石子样光溜。“只不过那些眼泪咱们看不到……瞧，司务长个人来。”
这个士兵把火绒摇两下，就冒出烟来。
“司务长说，今天就汽车，再没有。”另名士兵说着，喷大口烟，抽起烟卷儿。
“那咱们可以封坟啦。”
“过会儿当然好些，他还要拿名单来，要检查。”另名没抽烟士兵说着，从口袋里掏出块面包，打打灰，又轻轻吹吹，便吃起来。
“你跟司务长说说，让他给咱们发铁钎。这地冻好几尺厚，明天还要挖新坟，像这样地用铁锹能挖得动吗？”
他们又抽起烟来，这次三个人都抽。司务长走到他们跟前，和善地说：
“同志们，咱们都抽烟，谁又替咱们干活儿呢？”
他们声不响吐出三个烟团儿，接着，刚才打火那个士兵说：
“你也抽口吧，听，咱们卡车又来。
从马达声能听出来。”
三十三
刚才在打火那名士兵，用手叭叭拍两下，把木头烟嘴里烟灰拍出来，又轻轻地拿烟嘴在棺材盖上敲敲。三个人都没有说话，好像在听什。什声音也没有。
“听说，要给劳动营发干粮，是真吗？”吃面包士兵说。他把嗓音放得很低，为是不打搅棺材里死者，知道他们对这些话不感兴趣。
另个抽烟士兵把烟灰从长长芦苇烟嘴里吹出来，又对着亮光朝烟嘴里看看，摇摇头。
还是没有什声音。
“今天天气不坏，就是有风。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
