妈妈不提她们跟爸爸在
起时是怎样生活
，那时候事卡佳已经不记得
。只是有时候，妈妈好友薇拉·德米特里耶芙娜看到她们母女做饭，会说句：“啊，
们当年也有过好日子。”
可是妈妈听就生气，所以她们过去究竟怎
样，薇拉·德米特里耶芙娜也不多说。
有次卡佳在衣柜里发现爸爸张照片。她是第次在照片上看到他面孔，好像有人悄悄告诉她什，她马上就明白，这是她爸爸。照片背面写着：“莉达：生在穷家，们相亲相爱，死而无怨。”她什也没有对妈妈说，但是放学回来，常常拿出照片，对着爸爸那黑黑，她觉得似乎很忧伤眼睛看上很久。
有天她问：
“现在爸爸在哪儿？”
子们送到前线来？”
过会儿，他说：
“别怕，好孩子，如果有什情况，就通过报话机直接向报告。”
他说这话语调那样和善，那样亲热，卡佳听差点儿掉下泪来。
然后另名通信员把她带到营部。那儿在放留声机，红头发营长请卡佳喝酒，并且请她在《中国小夜曲》乐曲声中和他起跳舞。营里有种恐怖气氛，卡佳觉得，营长喝酒不是为快活，而是为压压承受不恐怖，忘记自己像玻璃样易碎。
妈妈说：
“不知道。”
等到卡佳要参军，妈妈才第次跟她谈起爸爸，卡佳才知道爸爸在九三七年被捕，知道他再婚事。
这会儿，她坐在“6—1”号楼里堆碎砖上，不知为什并不感到恐怖，而是在想着自己童话般美好战前生活。
被困在楼房里官兵显得特别坚定，有信心，他们这种信心很能感染人。著名医生、轧钢车间熟练工人，剪裁贵重呢料剪裁师，救火队员，在黑板前讲课老教师，都有这种令人心安自信。
战前，卡佳觉得自己注定要过不幸生活。战前，她认为女伴们坐公共汽车是摆阔气。她觉得就连平民饭馆里走出来都是很不平常人，有时她跟在从平民饭馆里涌出来人群后面，听他们说话。有次她放学后回到家里，很得意地对妈妈说：
“你可知道今天怎啦，同学请喝果汁汽水，真正果汁，味道就像真正黑醋栗。”
妈妈每月工资四百卢布，扣除所得税和文化税，扣除建设公债，她们靠剩下几个钱生活是很不容易。她们不添置新东西，把旧衣服改穿，邻居们凑钱雇女工玛露霞打扫公用地方，她家不参加，轮到她家打扫日子，卡佳就擦地板，倒垃圾桶。她家牛奶不请人送，而是到国营商店去取，每天要排很长时间队，但这样每月可以节省六卢布；有时国营商店不供应牛奶，卡佳妈妈傍晚时候就到市场去买，卖牛奶因为急着要赶火车，卖价钱比早晨便宜，几乎和国家价钱样。她们从来不坐公共汽车，因为票价太贵，有时如果要走很远路，她们就坐电车。卡佳也不上理发馆，妈妈自己给她理发。衣服当然都是自己洗，用电灯也很不亮，只比公用场地电灯多少亮点点儿。她们做饭要做够三天吃。她们般都是用菜汤下饭，有时候素油炒饭，有次卡佳喝三碟子菜汤，就说：“嘿，今天家吃三个菜。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
