生活在流动着，好像漂游在大海里
大冰块，在寒冷而昏暗水中游动水下部分支持着水上部分，水上部分抗击着波涛，听着水喧嚣与拍溅，散发着寒气……每当朋友家年轻人进入研究生院，论文答辩，恋爱，结婚，除
祝贺和家长里短议论之外，往往免不几声慨叹。
每当维克托听到熟识人在战争中牺牲，就好像他身上有
部分活物质死，脸上血色也暗淡。不过死者声音依然在生活喧嚣中回荡着。
维克托思绪和心灵所萦系着时代是可怕，它也波及妇女和孩童。在这段时间里，他家里死两个妇女、个小伙子，这小伙子几乎还是孩子。维克托常常想起有次他听到索科洛夫亲戚、历史学家马季亚罗夫念曼德尔施塔姆两行诗：
捕狼犬时代向
扑来，
但不是狼，生来就不是……
吃午饭时候，娜佳随口说：
“托里亚喜欢吃煮土豆，不怎
喜欢吃烤土豆。”
柳德米拉说：
“到明天他正好十九岁零七个月。”
晚上，她说：
气地下室里，每天大地都被炸得不住地颤动，这对孩子有没有影响？近来她常常觉得恶心，头晕。她这个当母亲天天看到是瓦砾堆、战火、被炸得坑坑洼洼大地、盘旋在灰色天空黑十字飞机，会生出多悲伤、胆小、忧愁孩子？也许，孩子甚至能听见可怕爆炸声，也许，听到炸弹呼啸声，那蜷缩着小小身体连动也不敢动，小小头缩进肩膀里。
常常有身穿肮脏油污大衣，腰系士兵帆布带人从她身边跑过，面跑面挥手，微笑，喊叫：“薇拉，日子过得怎样？薇拉，想吗？”她感觉到大家对她这个未来母亲亲热。也许，小东西也能感觉到这种亲热，他心将是纯洁而善良。
她有时候到机械车间去，现在这里在修理坦克，过去维克托罗夫曾经在这里工作过。她在猜：哪儿是他车床呀？她使劲儿想象他穿着工装或者飞行服样子，但是他却总是穿着军医院伤员服出现在她脑海里。
在车间里，不仅是发电站工人，而且集团军基地坦克手们也都认识她。她却无法辨别他们，因为干活儿工人和干活儿军人十分相像，都是穿着油糊糊棉袄，戴着皱巴巴帽子，手都很脏。
薇拉时时刻刻想着维克托罗夫，想着孩子，日日夜夜都感觉到孩子存在。对于外婆、小姨叶尼娅、谢廖沙和托里亚担心退到次要地位，有时她想起他们，也只是感到怅惘罢。
不过这时代就是他时代，他和这时
“玛露霞要是听说法西斯在亚斯纳亚波利亚纳[60],bao行，会多伤心呀。”
过会儿，弗拉基米罗芙娜在工厂里开完大会回来，维克托帮她脱大衣，她对维克托说：
“维克托，天气真好，空气又干，又冷。你妈妈会说：像葡萄酒。”
维克托回答说：
“妈妈还说酸白菜像葡萄。”
夜里，她想念母亲，呼唤她，向她诉苦，向她求助，她低语着：
“妈妈，好妈妈，帮帮吧。”
这会儿她觉得自己软弱无力，筹莫展，完全不像刚才那样，还很沉着地对父亲说：
“别说，不走，哪儿也不去。”
六十三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
