、被处死
人依然和生者保持着联系。她还记着他们微笑、他们笑声、他们说笑话、他们忧郁和怅惘眼睛、他们希望和失望。
米佳曾经抱着她，说：“没什
，妈妈，顶要紧是，你不要为
担心，在这劳改营里也有
些好人。”索菲亚·列文顿，头黑发，上嘴唇上面还有细细茸毛儿，又年轻，又快活，又有气性，还常常朗诵诗。可怜安娜·施特鲁姆总是很忧郁，很聪明，喜欢嘲笑人。托里亚吃起碎乳渣通心粉狼吞虎咽，很不斯文。她生气托里亚光知道张嘴吃，点也不愿意帮妈妈忙，要是对他说：“你连杯水也不给妈妈倒……”他就说：“……好，好，来倒，可是为什娜佳不倒？”还有玛露霞！叶尼娅总是讥笑你那种老师式说教，你常常教训人，用正统思想教训斯捷潘……你和别廖兹金家小孩子斯拉瓦，和老奶奶瓦尔瓦拉起沉到
伏尔加河里。米哈伊尔·西多罗维奇，您给解释解释吧。天啊，他还能解释什呀……切生活得不好人，总是怀着苦楚、隐隐悲痛、怀疑心情盼望着幸福。有些上她这儿来，有些给她写信，她常常有种很奇怪心情：她有个和睦大家庭，可是在心里却有种孤独感。
现在她这个老婆子还活着，还直盼望着好日子，又有信心，又怕有灾祸，又为些活着人担心，为死难受，也为活着难受。现在她站在这儿，望着毁掉房子，欣赏着春日天空，甚至不觉得自己在欣赏天空。她站着，自己问自己，为什她所爱些人未来吉凶难卜，为什他们生有这多失误。她不知道，正是在这种困惑不解中，在这种迷惘、痛苦和混乱中，就有答案，就有理解，就有希望；她也不知道，她已经发自内心地理解他和他亲人们生活意义，尽管不管是她，还是她亲人，谁也说不出自己是在等待什；尽管他们都知道，在可怖时期个人是否幸福完全由不得自己，世界命运可以为人造福或招祸，可以使人获得荣誉或者使人沦落，把人变为集中营里尘土，但世界命运，历史浩劫、国家发怒厄运、胜利荣光、失败耻辱，所有这些都不能改变那些可以称为人人。不论等待着他们是劳动荣誉，还是冷落、失望和穷困、集中营和死亡，他们都会像人样生活，像人样死去，那些牺牲人便是能够像人样死去人—这就是他们可歌可泣做人胜利，战胜世界上过去和今后不断反复出现气焰万丈、非人性切。
在这最后天，不仅从早晨就喝酒斯皮里多诺夫醉得晕晕乎乎。弗拉基米罗芙娜和薇拉在即将离开时候，头脑里也晕晕乎乎。来过几批工人，问到斯皮里多诺夫。斯皮里多诺夫交代最后几件事，上区委办手续转组织关系，给几个朋友打电话告别，又上兵役局交还免役证，在各个车间里转会儿，和工人们说说话儿，等到在涡轮房里暂时剩下他个人时候，他把脸颊贴到凉丝丝、不动飞轮上，疲惫地合上眼睛。
薇拉忙着收拾东西，在炉子上烘尿片，把牛奶煮熟装到瓶子里，准备在路上给米佳喝，又装袋子面包。这天她要和维克托罗夫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
