这是个老派
十
月凄冷夜晚。
月亮显得苍白而惨淡，像是不该在这
个晚上升起来。它不情不愿地爬到半空中，像个邪恶幽灵似挂在那儿。隔着肮脏泥沼中升起潮气，它朦朦胧胧地勾勒出剑桥大学圣塞德学院五花八门城堡和塔楼轮廓，这些乱糟糟建筑物落成于许多个世纪之间，中世纪挨着维多利亚时代，希罗风格挨着都铎王朝。只有耸立在雾霭中时候，它们才勉强显得彼此相容。
建筑物之间有些匆忙人影，从团黯淡灯光赶往另团黯淡灯光，冷得直打哆嗦，呼吸时吐出白气宛如幽魂，在他们背后悄然融入寒夜。
现在是七点钟。很多人影走向号和二号宿舍楼之间学院食堂，温暖灯光不情愿地从食堂里流淌出来。有两个彼此特别不协调人影。其中个是位年轻男人，身材高挑，瘦骨嶙峋，裹着件厚实黑外套，走路时有点像只苦哈哈苍鹭。
另个男人个头矮小，圆滚滚，动作笨拙而不安定，就像群企图咬破麻袋逃跑老松鼠。他显老，完全难以确定年纪那种老。假如你随便猜个数字，他多半比这个年纪稍微老点，但——好吧，谁也看不出他年龄。没错，他脸上满是皱纹，从红色羊毛滑雪帽底下钻出来几撮头发又细又白，打定主意要排列出自己形状。他同样裹着厚实大衣，但在大衣外还套着身随风鼓起长袍，长袍有着严重褪色紫色镶边，这是他独无二特殊教职标志。
他们向前走时候，直是那个年长男人在说话。他路指着各种有趣东西，尽管天色昏暗，你什都看不清。年轻人不停附和“哎呀，对”“是吗？太有意思
……”“好，好，好”和“
天哪”。他使劲点头。
他们走进食堂，但走不是正门，而是宿舍楼东侧道小门。这道门通往公共休息室和镶着深色墙板前厅，教授们会在前厅里聚集，拍着手发出“啪啪”声音，然后穿过专用通道，走向贵宾席。
他们迟到，飞快地脱掉大衣。对年长男人来说，这个步骤比较复杂，因为他首先要脱掉象征教职长袍，然后脱掉大衣，再把长袍穿回去；他还要把帽子塞进大衣口袋，然后琢磨他把围巾放在哪儿，然后想起来他没戴围巾，然后在个大衣口袋里摸手帕，然后在另个大衣口袋里摸眼镜，最后惊奇地发现它们都包在围巾里，因为事实上他带围巾只是没戴上，尽管从沼泽地吹来潮湿寒风宛如女巫呼吸。
他催促年轻人在他前面走进餐厅，他们坐上贵宾席最后两个座位，因为打断拉丁文谢饭祷告而招来好阵皱眉和白眼。
餐厅今晚人满为患。在比较冷月份里，餐厅总是受学生欢迎。更不同寻常是，餐厅里点着蜡烛，只有碰到屈指可数特殊场合才会这样。两张坐满人长桌延伸进烛光闪烁黑暗之中。烛光之下，人们面容似乎更加生机勃勃，压低嗓门交谈声、餐具和杯子叮咚碰撞声似乎比平时更加令人兴奋。见证宽阔厅堂幽深暗处几个世纪时光仿佛同时现身。贵宾席横列于大厅最前方，比整个大厅高英尺左右。今晚要招待来宾，为容纳多出来人，大厅两头均放置
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
