最重要
？他思潮如此涨落流动，他不由皱起眉头。
通常来说，这会儿他该去
趟俱乐部
。他习惯于带着种奢侈感去这
做，因为有许多其他事情排队等着他做呢。但现在他没有其他事情可做，因此待在那儿和待在其他地方都样，时间会沉甸甸地压在他手上。
等他去俱乐部，他会和平时样——享受杯金汤力鸡尾酒和阵闲谈，然后允许眼神轻轻地落在《泰晤士报文学增刊》《歌剧》《纽约客》和其他顺手拿到读物上，但毫无疑问，最近他这做时远不如以前那有热情和乐在其中。
然后是吃午饭。今天他没有午餐约会——又是这样——多半只能待在俱乐部里吃香煎多佛鳎鱼配马铃薯和碎欧芹，然后再来大块乳脂蛋糕、两杯桑塞尔白葡萄酒，还有咖啡。然后是下午和下午能带来切消遣。
但是很奇怪，今天他觉得没有点动力去做这些。他活动割破那只手肌肉，又倒杯茶，以奇特冷淡态度看着依然摆在骨瓷茶壶旁大菜刀，等秒钟看自己接下来会做什。他接下来做，是上楼去。
同天早晨，迈克尔·温顿—威克斯情绪不太寻常。
你必须和他很熟，才会知道这是种特别不寻常情绪，因为绝大多数人觉得他本来就很奇怪。很少有人和他熟到这个程度。他母亲或许知道，但他们如今陷入冷战状态，彼此好几个星期不说话。
他还有个哥哥，彼得，名极其资深海军陆战队队员。彼得从福克兰群岛满载荣誉、晋升和对弟弟蔑视归来之后，除在他们父亲葬礼上，迈克尔连次也没见过他。
彼得很高兴他们母亲接管马格纳帝国，为此特地寄张军队圣诞卡给迈克尔。他本人最大乐趣依然来自跳进泥泞战壕，发射机关枪至少分钟之久。他不认为英国报刊出版业——哪怕在目前这个动荡局面下——能够给予他这种乐趣，至少在澳洲人开进来之前不可能。
迈克尔很晚起床，在经过个冷清残酷夜晚之后，他接着做许多令他不安噩梦，这些噩梦直到接近中午此刻还在折磨他。
他屋子里冷飕飕，整齐得毫无瑕疵，看上去就像仿品家具购买者心目中
梦里充满熟悉失落感、孤独感、罪恶感还有类似其他感觉，但同时还难以解释地牵涉到海量烂泥。在夜晚放大力量下，充满烂泥和孤独感噩梦似乎漫长得令他恐怖、难以想象，结尾处出现些黏滑有腿生物在黏滑海面上爬行。这就实在太过分，他陡然惊醒，浑身冷汗。
尽管和烂泥有关部分似乎很陌生，但失落感、孤独感、压倒性受侵害感、想取消既成事实欲望，这些都在他灵魂里找到安乐窝。
连那些黏滑有腿生物也奇怪地眼熟，让人恼火地在他意识深处爬来爬去。他给自己做份早餐，块葡萄柚和杯中国茶，允许眼睛在《每日电讯报》艺术版上稍微放松会儿，然后笨拙地给手上割伤换药。
生活琐事完成之后，关于接下来该干什，他有两个想法。
他能以出乎意料冷静和超脱看待昨晚那些事情。没问题，很正确，顺利完成。但无法解决任何问题。最重要是，他该怎做？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
