牧场上辛劳地收割干草；他
运货马车嘎吱作响，在阴暗小路间轧出深深辙印。相比往年，今年劳作让他感到格外疲惫，而他也真正体会到
岁月催人老。
随后，到收获水果和庄稼季节。梨子和苹果渐渐成熟，内厄姆声称他果园得到前所未有大丰收。水果个头儿大得惊人，而且色泽异常，由于产量巨大，内厄姆又额外订些木桶预备盛装即将收获水果。然而，水果渐渐成熟，随之而来却是巨大失望，因为那些外表光鲜貌似香甜水果中没有
个是能吃。股苦涩和恶心味道悄无声息地潜入原本香甜可口梨子和苹果中，即使是咬上小口，都会让人直恶心反胃。各种瓜类和番茄也是如此，内厄姆就这样悲伤地看着自己作物全部损失掉。他迅速地将事联系起来，认为是那块陨石污染土壤；然而幸运是，他将大多数农作物都种在公路沿线高地上。
那年冬天来得早，又异常寒冷。阿米见到内厄姆次数比以前少些，而且发现他开始面露忧色。他家人也是如此，似乎都变得沉默寡言；也不再像过去样定期去教堂做礼拜或是参加各种乡村社交活动。虽然他们家人偶尔会说身体越来越不好，心里总是莫名地感到不安，但却始终找不出这种沉默和忧郁理由。而内厄姆自己给出最明确说法——他说自己被雪地里些脚印扰乱心绪，这些脚印只不过是冬天里常见红松鼠、白兔和狐狸所留下，但这位忧虑农民却声称自己看到与大自然规律不相符东西。他也从没有说清那是什
，却认为它们并没有松鼠、野兔和狐狸应有习性特点。阿米本来对他所说东西毫无兴趣，直到天夜里，他坐着雪橇从克拉克街角返回内厄姆家路上。当时皓月当空，只野兔突然窜过马路，兔子跳跃距离似乎比阿米或是他马还要远，而且倘若当时没用缰绳勒紧那匹马，它就会被吓得跑掉。自那之后，阿米便开始相信内厄姆所讲述切，但却很好奇为何加德纳家狗早上总会是那副害怕模样、甚至瑟瑟发抖；到后来，更是连吠叫精神都没有。
二月份，来自梅多山麦格雷戈家孩子们正在外面猎杀土拨鼠，在距离加德纳家不远处地方抓到个非常怪异土拨鼠。它身体比例似乎发生些许难以名状变化，而土拨鼠脸上正呈现着不该有表情。孩子们被吓坏，立即将它扔出去，而这个奇怪故事很快就传到村镇中。但是，马匹都会避开内厄姆家房子走，这已成公认事情，而构成这连串传说要素就这样快速成型。
人们声称内厄姆家附近积雪融化速度比其他任何地方都快，而且早在三月份时候，人们在位于克拉克街角波特杂货店里讨论着惊恐事情。斯蒂芬·赖斯早上经过加德纳家时候，发现森林附近泥土中冒出臭菘都长到公路对面。在这之前，人们还从未见过这大臭菘，那颜色更是怪异到无法用语言来形容。它们外形极为奇特，所散发恶臭令马接连地喘着粗气、更是令斯蒂芬遭遇前所未有冲击。当天下午就有几个人来看这些生长得异常植被，他们都认为健康世界
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
