在恐怖事件进入主题前，它
序曲奏响
。当她打给萨莉·索耶时，角色却从报信人变成倾听者——萨莉·索耶是塞斯·毕晓普家管家，而后者宅子离惠特利农舍最近。事情是这样：萨莉·索耶儿子琼西昨夜没睡好，第二天早早去维特利家后头爬山，而当他看到那宅子，又看见毕晓普先生当天通宵放牧在附近草地上牛群后，顿时吓得拔腿冲回家。
“是啊科里太太，”萨莉那颤抖嗓音透过电话线传来，“琼西刚刚跑回来，吓得话都说不清楚。他说老维特利家被炸飞，木料散落得到处都是，就好像屋里放过炸药似。只有底楼没被炸光，但到处都盖
层焦油似东西，难闻极，而且还顺着被炸断檩条边缘往地上滴。院子地上还出现种可怕印子，比野猪脑袋还大，上面也盖着黏糊糊东西，就和被炸飞屋子上头玩意儿样。琼西说这印子路延伸到草场上去，在草上碾出道很宽大痕迹，还有个大谷仓也被压垮。那印子路过地方，连石头墙都全倒下。”
“他还说啊，科里太太，说他尽管吓坏，但还是想着要替塞斯照管牛。然后他在山谷上头、靠近魔鬼舞场那片草地上找到那些牛，但它们样子可怕极。有半牛不见，剩下近半血都快被吸干，身上还有疮口，就像拉维尼娅生下那黑崽子以后，惠特利家牛身上直都有那种疮口。塞斯刚刚出去瞧他牛，但
敢打包票，他绝对没胆量靠近巫师维特利家房子！那大条碾痕出草场后通往哪儿，琼西没来得及细看，但他说，他觉得那东西是朝山谷里通向村子那条路上去。
“跟你说吧，科里太太，有些不该出来东西出来。而且就觉得威尔伯·维特利那个黑小子就是搞出它祸根。那家伙已经得应得报应。而直都告诉所有人，他根本不是人类。觉得，他和老维特利定是在那木板钉死房子里头养什
东西，而且那东西甚至比他更不像人类。敦威治向来都有人看不见东西在到处走动——活着东西，既不是人，人眼也最好看不见！”
“昨晚，地下又出怪声，而且琼西听见冷春谷夜鹰吵吵嚷嚷地闹到天亮，所以点儿没睡着。然后，他仿佛听见巫师维特利家附近也隐约传来些动静：类似撕开或者拉扯木头声响，就好像远处有个大木板箱子被扯开。就这被闹腾着，他直到天亮都没睡着。但他必须去维特利家附近，瞧瞧是怎回事。告诉你吧，这下他瞧够，科里太太！这事儿很糟糕，觉得全村男人该集合起来做点儿什。知道这附近有可怕东西在晃荡，还觉得自己死期快到，不过，只有上帝才知道那东西是什。”
“你家卢瑟有没有注意到，那大条碾出来痕迹通向哪儿去？没有？好吧，科里太太，如果那些印子是在山谷这头路上，而且现在都还没到你家，估计它们是朝山谷里头去。定会。直都说，冷春谷不是什干净正经地方。不管夜鹰还是萤火虫，它们表现得都不像上帝造物。而且人们说，如果你站在谷里合适位置上，‘岩石瀑布’和‘熊窝’之间，就能听见奇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
