认，那些亵渎神灵
地狱恶魔存在，已是不可否认常识：阿撒泻勒、布泽勒尔、别西卜、彼列，现存于世许多可信之人都曾亲耳听见他们受诅咒声音从地下传来。不到两周之前，就连
本人都察觉到，自家屋后山里透出
明显邪恶能量。那里嘎嘎躁动、轧轧作响，还有呻吟声、尖叫声、嘶嘶声，全非地上造物可以发出声响。那些声音必定来自唯有黑暗魔法才能发掘、唯有魔鬼才能开启洞窟。”
进行这场布道之后不久，霍德利先生便销声匿迹。但后来，那篇布道以文章形式于斯普林菲尔德发表，至今仍可查到。之后，年复
年都有人报告说听见山里发出怪声，这桩事至今仍是地质学者与地文学者眼中未解之谜。
有其他传言说，石柱圈围绕山顶附近会飘来恶臭气息，而当你站在谷底某些特定位置时，能够隐约听见如疾风呼啸般声响。还有些人想弄清“魔鬼舞场”到底是如何形成——那是片受诅咒荒凉山腹地带，没有树木、灌木，甚至寸草不生。此外，这里有大量北美夜鹰，到温暖夜晚就鸣叫不停，令当地人闻之色变。当地人发誓说这种鸟是死神化身，它们在等待死人灵魂出窍，当垂死之人挣扎着苟延残喘时，它们便配唱般发出诡异齐声嘶叫。若是它们抓住逃逸而出灵魂，便会立即拍翅而去，同时发出魔鬼狞笑般啁鸣；但如果它们失败，就会渐渐地陷入片失望死寂。
当然，这些传说既老套又荒谬，因为它们是从古老时代流传下来。敦威治确实古老得离奇——它比方圆三十英里内所有社区都拥有更长历史。住在村子南部人至今仍然能望见毕晓普古宅地窖墙壁和烟囱，那房子建于1700年。另外，瀑布下面那处废弃磨坊修建于1806年，已经是这地方能看见最现代建筑物。这村子发展不起工业，19世纪产业g,m运动在这儿只是昙花现。最古老要数山顶上那圈圈雕工粗糙巨型石柱，但人们普遍认为它们不是后来定居者建造，而是出自印第安人手笔。在那些石柱圈里，以及哨兵岭上那块形如桌台巨石四周，堆积着累累白骨，于是人们大都相信那些地方曾经是普克姆塔克部落印第安人坟场。不过，许多人种学者认为这种说法荒诞不经，坚信这些骨骼属于高加索人种。
II
1913年2月2日，个星期天清晨五点，威尔伯·维特利出生在敦威治地界上座只有部分房间住人大农舍中，那地方位于村外四英里山脚下，距离其他任何村屋都有英里远。人们之所以记得这个日期，是因为那天正逢圣烛节——不过古怪是，敦威治村民是以另种名义庆祝这个日子；此外，那天附近群山中响起怪声，而且头天夜里全村狗都通宵达旦地吠个不停。鲜为人所知是，他母亲出自维特利家族堕落支系，是个有些畸形、毫无魅力白化病患者，当时三十五岁，跟她那半是疯疯癫癫年迈父亲住在处。她父亲年轻时候，村里有些极为可怕小道消息说他沾染巫术。据其他人所知，拉维尼娅·维特利没有丈夫，但这带风气贯如此，所以她也没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
