品大多愚蠢可笑,而简·奥斯汀女士《诺桑觉寺》(NorthangerAbbey)便是对这早已沦落至荒谬庸俗文体恰到其处讽刺。哥特文学原创性至此已逐渐枯竭,读者关注程度也在日渐衰落,不过在其完全淡出文坛之前仍出现最后位哥特伟人——他便是查尔斯·罗伯特·马图林(1782—1824),位之前鲜为人知古怪爱尔兰教士。马图林曾以系列短篇作品,包括篇不知所云拉德克利夫式仿作《致命复仇或蒙托里奥家族》(FatalRevenge;or,TheFamilyofMontorio,1807)出道,却在其恐怖杰作《游荡者梅尔摩斯》(MelmoththeWanderer,1820)中生动详尽地描绘种种恐惧,将哥特文学中恐怖高度举提升至前所未见精神层面。
《游荡者梅尔摩斯》讲述位17世纪爱尔兰绅士故事。他将灵魂出卖给恶魔来延长自己寿命,而如果自己能够劝服他人接受此契约,便可获得救赎。不过无论他如何威逼利诱,即便是那些因绝望行为不择手段人也对此诱惑无动于衷。其实总体说来,整篇故事不乏硬伤:框架十分臃肿,行文冗长繁琐,有意义内容随着剧情发展逐渐递减,大段叙述中还套着其他不相关叙述,作者甚至会通过做作巧合试图圆说剧情中相对生硬部分。不过在这无尽长篇大论中,却有许多处透着以往此类作品中不曾见力量——对人性真理亲近,对真正意义上“宇宙恐怖”精髓理解,与文中近乎白热化情感抒发,使得这部作品成为作者自表达杰出艺术品(24),而不仅仅是其写作技巧展现。对于不抱有任何成见读者而言,《游荡者梅尔摩斯》作为恐怖文学大进步是无可厚非:在这里,恐惧由以往传统中提炼而出,升腾为笼罩在全人类命运之上阴云。马图林笔下恐怖,即使是作者本人读来都会战栗,因此也无疑是令人信服恐怖。对于讽刺作家而言,将拉德克利夫女士与刘易斯作品谐谑番本在情理之中,但当换做这位爱尔兰人文章,这位手法有如疾风,bao雨般剧烈、气氛构造极具张力天才时,他们在其文章难寻丝毫虚伪之情应是情理之中事。无疑,这纯净但又强烈情感,伴随着些许凯尔特神秘主义,给予马图林无上优良之匠器以塑其伟业,并因此获得文豪巴尔扎克赞美,将梅尔摩斯与莫里哀笔下唐璜、歌德浮士德,与拜伦曼弗雷德并称为现代欧洲文学中至高无上寓言式人物,随后更写下名为《改邪归正梅尔摩斯》(MelmothReconciled)乐观续集,使这位游荡者终获救赎,将契约传至位宿居巴黎逃债者身上,并在之后流转于系列受害者之手,最终因位嗜赌成性亡命徒之死而告段落。司各特、罗塞蒂、萨克雷与波德莱尔(25)这几位文学巨匠也给予马图林致好评,而在奥斯卡·王尔德遭贬黜之后流亡巴黎,化名“赛巴斯蒂安·梅尔摩斯”度过余生这事中也可见其影响力之广泛。
《游荡者梅尔摩斯》中某些场景至今仍使读者不寒而栗。故
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。