事以死亡开场——位老者因其所见之物惊吓过度而突生急病,命不久矣。他病因与其所读过某篇笔记,和座位于威克洛郡古老住宅中扇偏僻壁橱内肖像画有关。于是他给尚在都柏林三学院进修侄子约翰写信,请他前来探望,而当约翰到达其住宅时注意到许多反常之事:壁橱中画像双眼放着令人不安光(26),有两次有如画中人模样人在大门前闪而过。梅尔摩斯古宅随即被股恐惧阴影所笼罩,而这座古宅前主人、梅尔摩斯家族祖先,便是画中之人“J.梅尔摩斯,1646”。老者在弥留之际声称画中人——当时已是1800年前夕——仍存活于世间,而约翰则在遗书中得知叔叔希望自己能将画像与抽屉中某本笔记并销毁。年轻约翰很快便从那笔记——由位名叫斯坦顿英国人17世纪末所写——中得知起发生于1667年故事:斯坦顿在西班牙遭遇位令人毛骨悚然同乡,之后被告知段往事——位牧师试图谴责其为至恶之人,却在他注视下死于极度惊恐。当斯坦顿回到伦敦与那人再次相遇之后便被送入疯人院,而这位陌生人之后前去探视——他眼中闪烁着非同寻常光芒,他到来也伴随着诡异音乐。这位邪恶陌生人便是游荡者梅尔摩斯,前来劝说斯坦顿从他身上接下这恶魔契约来脱离眼前困境;而斯坦顿如同梅尔摩斯之前拜访人般,面对如此诱惑毫无动摇。梅尔摩斯为使斯坦顿回心转意,对疯人院生活恐怖进行颇为详尽描述——这也是全书中最为有力段落之。斯坦顿获释后用后半生搜寻梅尔摩斯,发现他家族与祖宅。这篇笔记便是由他所留,此时早已破旧不堪。约翰之后烧毁画像与笔记,但在当晚梦中便遭遇自己令人胆寒先祖,手腕上也因此留下块蓝黑色印记(27)。
不久之后,约翰迎来位访客——海难幸存者、西班牙人阿隆索·德蒙卡达,为逃离修道院强制修行与异端裁判庭折磨渡海而来。他承受无数酷刑——文中对他在地牢中所受刑罚与其试图逃脱描写甚是精妙——但即使在这生中最黑暗时刻,他也没有屈服于游荡者梅尔摩斯诱惑。逃狱之后,他在庇护他犹太人家中发现本关于梅尔摩斯其他事迹笔记,其中包括他如何在印度迷惑位名叫依玛黎少女。依玛黎之后来到西班牙寻亲问祖,改名为多娜·伊西多拉,并与梅尔摩斯在午夜时于座遭人嫌恶修道院礼拜堂废墟中,在位隐士尸体旁举行婚礼。在这部由四卷组成作品中,德蒙卡达陈述所占篇幅略显过多,而这不均衡布局则很可能是整部作品写作手法最大败笔。
最终约翰与德蒙卡达谈话被游荡者梅尔摩斯闯入打断。此时梅尔摩斯显得精疲力竭,眼光不再咄咄逼人,他面容也在迅速衰老——契约期限已然临近,而他也在个半世纪游荡之后回归祖宅等待命运审判。他警告所有人务必速速回避,夜里无论听见任何声音也不可出屋,自己必须独自面对生命终结。恐怖嚎叫整夜回荡在大宅之内,而约翰和德蒙卡达听闻着这切,直到天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。