文风与态度属于由他所终结时代,而真正得以流传并发展壮大则是坡文学精神——全因为他完全理解恐怖之吸引力自然基础与掌握达到定高度所需技法。在坡早期追随者中,值得注意位是年轻有为爱尔兰人菲茨—詹姆斯·奥布赖恩(1828—1862),加入美国国籍之后在内战中英勇献身。他为们带来《那是什?》——篇关于确实存在但却无形无体之物精湛短篇小说,也是莫泊桑《奥尔拉》原型。他同时也是上乘作品《钻石棱镜》作者,其中讲述年轻显微镜观察员爱上水滴中微小世界内位年轻女子。虽然确切地说其文学造诣还不能与坡或霍桑般巨匠相提并论,但不可否认,奥布赖恩英年早逝仍使世界失去位怪奇恐怖文学大师。
与伟大十分接近却最终失之交臂则是出生于1842年职业记者安布罗斯·比尔斯。比尔斯生性乖僻,也如同奥布赖恩样参加美国内战,不过他得以生还,并在战后写下系列令人印象深刻故事,之后却与其梦魇般故事中人物样,于1913年在团团疑云中神秘失踪。比尔斯是位政治宣传文册编写者,同时也是彻头彻尾讽刺作家,不过其艺术造诣绝大部分则来自其充满残酷嘲弄短篇故事,大多关于美国内战,并属于今日文学作品中对这场战争最为真实清晰描绘。比尔斯小说基本上均为恐怖作品,虽然其中大多遵循自然规则,仅涉足肉体与精神上恐怖,但仍有大部分承认超自然邪恶存在,也是美国怪奇文学基础中重要部分。因此,诗人、批评家萨穆尔·洛夫曼先生,作为比尔斯依然健在好友之(58),在其通信选集前文中对这位伟大暗影缔造者做出如下评价:
“在比尔斯作品中,恐怖营造第次脱离坡与莫泊桑制定范例与其作品中怪诞,成为种明确且诡异般清晰气氛。虽然他简洁用词时常使人联想到平庸写手有限词汇量,但事实并非如此,即便是如此简单语句,在比尔斯笔下也得到出人意料变化,带有令人耳目新亵渎之恐怖。坡文章是绝技展现,莫泊桑则以紧张与不安编织出凌乱高潮,但对比尔斯来说,朴实却沉重恶毒则向来是营造恐怖最为合理手段,与此同时也处处心照不宣地认可着自然法则。
“《哈尔平·弗雷瑟之死》中草木布置均是对文中非自然之恶意精巧衬托。比尔斯笔下世界并不是众人熟悉盛世,而充满突如其来谜团与梦魇中那令人屏气宁息挣扎。不过令人好奇是,他文中也不乏非人残忍。”
洛夫曼先生此处提到“非人残忍”体现在文学中不常见凌厉讽刺性喜剧、绞刑架式黑色幽默,和残忍惊悚场面,或因他人失望而感到幸灾乐祸。前者在其黑暗作品副标题中得到很好诠释:如“桌上摆未必能吃”便是用来描述验尸官面前桌上尸体,而“全身赤裸,却也可能衣衫褴褛”则用来形容具皮开肉绽死尸。
总体来看,比尔斯作品质量多少有些参差不齐。许多故事情节生硬死板,而且源于新闻记叙体裁那轻浮粗鲁又中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。