文学中的超自然恐怖（30 / 56）

庸刻板文风更是进步地削弱文中气氛。但毋庸置疑是，比尔斯所有作品中均有种压抑沉重恶意，其中特别杰出作品更是成为美国怪奇文学永恒巅峰。《哈尔平·弗雷瑟之死》，被弗雷德里克·塔伯·库珀称为盎格鲁—萨克逊文学中最为恐怖短篇故事(59)，讲述具没有灵魂活尸，在夜间频繁出没于片染满鲜血、怪异可怖树林中，与位被先祖记忆所困扰、最终死在这具活尸利爪之下人，而这具尸体却是他向来敬爱母亲。《该死怪物》向来是恐怖小说选集最爱，其中描写个看不见怪物日夜蹒跚游荡于山岭与麦田之间，并造成巨大破坏。《合适环境》则又以极其微妙同时却又简洁手笔，于字里行间唤起种贯穿切恐怖(60)：故事中怪奇作家科尔斯顿对他朋友马什讲道：“你在街车上看文章算你胆大，但如果在栋废弃古宅内——晚上独自人——同时身处深山老林呢？哈！口袋里草稿就能置你于死地！”后来马什果真在“合适环境中”阅读这篇故事，也确死于惊吓过度。《右脚中指》中剧情发展不甚精湛，但高潮却十分有力：位名叫曼顿(61)人残忍地杀害自己两个孩子与妻子——后者右脚没有中指——之后逃亡异乡，并在十年后回到物是人非故乡。当被人秘密认出后，他在刺激下决定与认出他人在夜里于自己犯下滔天罪行故居内用猎刀决斗。当决斗开始时参与众人欺骗他，将他锁在这栋鬼屋楼间积满灰尘漆黑屋室内——众人意愿并非决斗，仅仅希望吓他下，能给他个教训。但次日清晨他被发现死于屋内，蜷缩在屋角，面庞被惊恐所扭曲，好似看见某个无比恐怖之物。唯证据充满恐怖暗示：“地上沉积多年厚灰上有三排并列脚印——从他们进来门那儿向前延伸，横穿过整个房间，直到曼顿蜷曲死尸前步之远停下来——而且脚印很浅，明显是赤足留下。外面是些小孩子脚印，里边是个女人脚印，朝着同个方向，到这儿就没有，但也没有往回走痕迹。”当然，女人脚印右脚没有中指。《惊骇之屋》所用新闻记述式文风着实平庸乏味，但依旧暗示宗可怖神秘事件：1858年，肯塔基州东部个七口之家在其种植场大宅内突然失踪，但家中切财产——家具、衣物、食品、马匹、牲畜与奴工均原封不动，毫无任何损失。大约年后，两位绅士因躲避风,bao而栖身于这座被遗弃大宅之中，并在不经意间发现个诡异地下室，地下室由无法解释绿光照亮，其中更有扇无法从屋内打开铁门。这间屋子里陈列着家七口人腐尸，而当其中位绅士扑上前去拥抱具他似乎认得尸体时，另位则突然被股奇怪恶臭呛晕，在出逃时无心之间将同伴锁入这间地下室内。六周后他终于从昏迷中清醒，却再也无法找到这间密室入口；这栋鬼屋最终在内战中烧毁，而其中被困人也从此不知所终。

不过，比尔斯终究没能意识到其文中气氛潜力，因此无法像坡般营造鲜活氛围。这些作品