文学中的超自然恐怖（4 / 56）

尽。到中世纪，各类诡异怪诞且无处不在黑暗传说再次赋予它呼之欲出巨大动力，而与此同时，无论是东方还是西方，坊间与学院均以不同形式、不同种类民间传说和卡巴拉式神秘学与法术研究维持并扩展着这重负于肩黑暗遗产。于是，女巫、狼人、吸血鬼和食尸鬼不祥地在老妪与吟游诗人口中蠢蠢欲动，只需稍加鼓动便可穿越将民谣和正统文学分离界限。在遥远东方，怪奇事物通常会因美艳无比色彩与生动欢快叙述被转化为近乎臆想幻境；但在西方，当充满神秘条顿人方才走出漆黑北地山林，当凯尔特人仍对德鲁伊林地中诡异牺牲祭礼记忆犹新时，它便因令人信服严肃感而带上层无比强烈恐怖气氛，它影响也因其半诉说、半暗示形式而效果倍增。

西方恐怖故事大部分效果无疑发源于隐藏在市井之间，但历来被认为真实存在邪恶教团，其夜间出没教徒，以及他们古怪习俗——源自群在前雅利安与前农业时代游历于欧洲大陆低矮黄种游牧民族——扎根于那些最令人憎恶，几乎无法追忆古老生殖祭祀仪式中(9)。尽管经历德鲁伊教、古希腊—罗马文化和基督教影响，这神秘信仰仍在其遍布地区由农夫们言传口授，并在今日被人称为“女巫祭典”：于沃普尔吉斯之夜与万圣夜——山羊与其他牲畜传统交配季节——在偏僻山林与遥远高山中举行仪式。它们最终造就无数关于妖魔邪术传说，也掀起阵狩猎女巫浪潮——在美国以塞勒姆事件最为典型。本质上与其相似，实际上也可能与其相关联，便是手炮制著名“黑弥撒”耸人听闻秘密反宗教信仰体系，通称“恶魔（撒但）崇拜”。与此相比，们也需注意那些动机致，但手段更加科学或哲学化人们成就——便是诸如艾尔伯图斯·麦格努斯(10)与拉蒙·柳利(11)之流，那个愚昧年代所盛产占星师、炼金术士与神秘学者。在中世纪欧洲，恐怖精神因连年瘟疫带来黑暗之绝望而加剧，它在当时深远影响和盛行迹象大约可以从那些悄声无息地爬上教堂恐怖雕刻上略见瞥，而其中不乏诸多当时最为杰出后哥特式建筑——巴黎圣母院或圣弥额尔教堂上那些魔鬼般雨漏石雕便是其中最富有代表性。更为重要是，在那时，无论是愚昧无知农夫还是才高八斗学者均对各种超自然理论深信不疑，无论是温和正统基督教教义还是病态至极巫术与邪法。批文艺复兴时期巫师与炼金术士也同样诞生自这种迷信氛围之中——如诺斯德拉达姆斯(12)、特里特米乌斯(13)、约翰·迪伊博士(14)与罗伯特·弗拉德(15)等。

正是这种超自然沃土孕育种类多样、形式不同阴郁神话，即便在今日怪奇文学中也仍有残存，仅是被现代写作技巧所掩饰或转换罢。其中多数来源于早年间口口相传故事，也因此组成人类精神遗产永久部分：纠缠活人、央求正式葬礼幽魂，来自阴间并掳走尚存于人世伴侣不死恋人，乘夜风而来引魂使者；狼人、密室、长生不死巫师——这里切