“接着会想知道,在最初委托制作原书君王和苏丹死后,书籍被转手、被拆散,书中们图画被用于别年代、别书,对此这位插画家会怎想。这是个很敏感东西,不单单只是伤心或高兴问题。所以,会问插画家个关于‘时间’问题,插画家时间与安拉时间。你听得懂吗,孩子?”
不懂。但没这说。相反,问道:“那,第三个问题呢?”
“第三个问题是‘失明’!”伟大画坊总监奥斯曼大师说,然后他陷入沉默,仿佛这是显而易见,无需再作解释。
“关于‘失明’是怎样呢?”羞愧地问。
“失明就是寂静。如果你结合刚才说第个和第二个问题,‘失明’便会浮现。它是个人绘画极致:它是在安拉黑暗中看见事物。”
然要哭喊之前呻吟;细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受责打。然而,某瞬间,这位九十二岁半盲大师让感觉到种更深层东西:就在这里,就在这远离所有战争与纷乱地方,所有切都已走到尽头。世界末日前刹那,想必也是如此寂静。
绘画是思想寂静,视觉音乐。
亲吻奥斯曼大师手道别时,不仅对他无比尊敬,同时升起股完全不同情感,使心灵混乱不已:怜悯混杂着对个圣者仰慕,种奇特罪恶感。这,或许,是因为姨父——他要求画家们,不管公开或秘密地,去模仿法兰克大师技巧——是他对手。
同时,忽然感觉到,这或许是最后次在人世间见到这位大师。于是在股渴望取悦于他冲动下,问个问题:
“伟大大师,亲爱阁下,是什区分出优秀细密画家,使他们不同于般?”
也沉默下来。走出屋外,不疾不徐地走下结冰楼梯。知道将会拿大师三个伟大问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟,不只是为有话题可聊,而是想更解与同龄这三位当代传奇人物。
虽然如此,并没有立刻前往绘画大师们家。来到犹太社区附近个新市场,那里可以居高临下俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡交汇处,在那儿与艾斯特碰面。艾斯特真是个活宝:在群采买女奴之间,在那些穿着那种松松垮垮褪色长衫贫民区女人们之间,在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与串串洋
以为这位习于如此奉承问题画坊总监,会给个漫不经心回答,也以为此时他已全然忘记是谁。
“并没有个单独标准,可以分辨优秀细密画家与拙劣不实画匠。”他态度严肃地说,“这会随着时间而改变。然而,当他面对威胁艺术邪恶时所持有技巧与道德却非常重要。如今,为解位年轻画家有多优秀,会问他三个问题。”
“什问题?”
“他是否认同新风尚,受中国人与法兰克人影响,坚持自己应该拥有个人绘画风格?作为位插画家,他是否想要与众不同?为证明这点,他是否企图像法兰克画师样,在作品某处签上自己名字?为解这点,会先问他个关于‘风格’与‘签名’问题。”
“接着呢?”尊敬地问。蛙
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。