都过去
，只有他傻傻等着。
分钟后，红灯终于暗下去，绿灯亮起。他满眼只有那团绿色，踩起脚踏板就往前骑，还没骑出两米，辆卡车冲过来把他带倒。车主逃脱，几天后又被警察抓住。他
自行车抛出好远，车轮在地上空转。
赔十万元，肇事者蹲大牢，谁也没想到，谁也不想。车主老母亲七十多，佝偻着背，由女儿陪着从老家坐火车过来，带两大袋补品，说不出话，眼泪直流。
爸爸每天就这样躺着。有空她就走到床边，给爸爸翻身。上班前喂他吃顿早饭，下班后喂晚饭。临睡前擦身，代替洗澡。他身上没有知觉，唯独眼睛能动，说到什
他听懂，就眨眨眼睛。有时候情绪激动，他眼里也会冒火。她看过次，刚出事那会儿，工作二十多年学校派老师前来探望，是个副教导，黄头发，圆圆脸，大夏天，张脸上全是汗。她站在厨房泡茶叶，水还没烧热里面就轰隆隆响，她以为父亲跌下床，没想到是那个女教导拎着包往门外逃。爸爸还在床上躺着，他个动不人，真不知道她害怕什。回过头看，连她自己也吓跳，从没有见过这种情形，那两只眼球瞪到不能再大，血管爆裂，像两粒炸弹迸出来炸人。她打电话到学校，校长总是不在。好不容易在，凶巴巴对她讲，急什，会给你处理好。
回到家，屋子里静悄悄，爸爸是个不会制造噪音老人。开门，正对大门镜子涌进具肉团团身体，每天她都要正视遍：这就是她自己。厨房光线很暗，经过过道走进卧室，靠近阳台稍亮点。窗帘拉开条缝，爸爸喜欢看外面，有鸟飞过他眼睛就忽地亮。但全拉开又不行，下午太阳太晒，床靠阳台，猛烈日光照进来他简直逃也逃不掉。她把蛋糕放在桌上，跟爸爸打招呼，絮絮叨叨给他讲今天发生事。
鹌鹑蛋五块斤，你不是爱吃鹌鹑蛋吗，
买明天给你做晚饭。家里油用光，等下要去趟超市，买油买糖，再买点绿豆回来做绿豆汤。你说要不要骑自行车？看看还剩多少米，要买米话必须骑车。不去也不要紧，今天不炒菜，们吃蛋糕。你想不想吃蛋糕？你记得今天是什日子吗？想你记得，你记性这好，今天是——
她往日历上瞥眼。今天日期用红笔圈着，每隔四五天都有这样个小圆圈，代表这天是父亲排泄日。瘫痪后父亲很难自主排泄，小解靠尿袋，大号就得按摩，再用手给他抠出来。星期不排便，肚子里堵坏，按上去硬邦邦，最外面排泄物也黑硬得像石头。她把父亲翻转过来，收拾干净再转身。起初她不好意思，那年她二十四岁，刚毕业，没看过男人身体。父亲穿条棉布中裤，大腿沉沉搁在床上，她不敢动。但时间长不是办法，下身发臭，而且总要拉屎。她咬咬牙，像脱小孩裤子，把拉下来。看到也就很平常。她想，原来男人是这样，原来男人不过如此。
她还没有过个男人，不知道哪个男人会要她。她从小知道自己难看，小学里人家叫她肉球，学英文以后升级为meatball。上英语课时老师问，Whichsportdoyoulike？调皮男生回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
