不行，她也说。
他去见
个找他帮忙
朋友，在片刚开发工业区。出租车从高架上走，司机是个四十多岁女人。他和她聊天，问她每个月要交多少份子钱。她从那个被铁栅栏隔离区域里很大声地报出个数字，告诉他做生意不容易，这是她开出租第七年，下个月打算把弟弟也从老家带出来，跟着她学开车。他问，打车到这里人不多吧。她说是啊，这地方荒芜，虽然弄
个工业区，来来往往人还是不多。两个人聊得高兴，下车时候少算他们几块钱。
她路望着窗外不说话。
她不明白，这不是个不会讲话人，为什
他和个素昧平生出租车司机都能聊那久，和她却没有话。这里面定有什她没弄清楚原理，像物体为什从天上向下坠，花为什在春天开，叶子为什是绿色，诸如此类，某种天然确凿道理。
他们在十字路口下车。前面是排蓝白相间厂房，他说朋友办公室就在那里
缔结之后就有股天然亲密。像母亲对孩子，她觉得她跟自己选择爱人之间也有条脐带连接着，只要关系开始，就会像血缘样永远延续。但是“永远”这两个字是他最听不进去，无论说多少次，隐藏在多少个句子中间，他都会像眼尖狙击手，准确无误地把它们挑出来，击毙。世界上没有永远——他重复太多遍，但是她固执地，不相信。
懦弱人总是用他们有限经验和想象力，告诉你这不现实那不现实，但是只要
做到，就是现实。她这样鼓励自己，不去想当段感情需要太多次鼓励，就已经离失衡不远。而且，感情是两个人游戏，对这句话她定不会同意，游戏？不对，感情不是游戏。
于是矛盾就层出不穷。
到达以后，她打车去他家。他冷静地过来开门，手里还捏着看到半书。她也比自己预想冷静，在沙发里坐会儿，没有冲动地上去抱他，也没有哭。她看着他房间，和她上次离开时候样。这里好像跌进个时间坑洞，什都不会改变。书和书整齐地按照某种神秘而必然秩序排列在书架上，没有灰，没有记忆，没有翻动更迭痕迹。茶几上还是铺着那块桌布，双层，边角垂落下来。地上放着只电热水壶，烧着水，冒着细烟。他坐在那里，就像身边没有她这个人。她知道自己总是不在他眼睛里，以前她会生气，坐到他腿上，强迫他看着自己。但是这次，她没有。
吃饭吗，他问。
嗯，吃飞机餐。
嗯。然后他就不说话。刚认识时候他们有很多话说，每天晚上都要抱着电话聊几个小时。但是，慢慢地，他们几乎就不能谈话。无论她说什，他好像都没兴趣，不接话，或者忽然岔开，讲件不相关事情。这种逻辑无序让她很困惑，也有点恐惧。她觉得在人外表下，他们可能是两个完全不同物种，或者，两种来源。他就像块石头，巨大，沉重，密不透风。而她是某种有生命东西。
忽然他开口。下午要出去趟，他说，你就在这里看看书吧。
也去，这是她第反应。她好像终于意识到自己大早起床，坐着飞机来这里是为什。
不行，他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
