坐在那儿,盯着窗外看会儿,想给他设计几句台词……
赞法德是三个三明治换来点子。亚瑟·邓特比较容易,几块曲奇和杯茶。记得沃贡诗歌比较难,那是在多塞特郡斯托尔布里奇乡间小道上狂奔好几英里产物,当时身穿田径服,正在努力消化思考巴别鱼后果(六片吐司涂花生酱,袋薯片和个淋浴)。马文是……
马文不样。马文有现实生活中原型,但要是告诉别人原型是谁,那家伙就会恼羞成怒。可是,要是在他告诉别人说他有多恼怒之前还没有告诉别人,他就会更加恼怒,感觉他最恼怒其实是这点。
风传说此君是喜剧作家安德鲁·马歇尔(AndrewMarshall),也就是《伯基斯教导有方》(TheBurkissWay)、《第部到此为止》(EndofPartOne)和《哎呀糟糕启示录》(Whoops,Apocalypse)作者之,但必须强调句,这只是风传而已。为什知道?因为消息是放出去。
有证据支持这个传言吗?唔,有点是真:和安德鲁混时候,介绍他认识别人,他会特别紧张。比方说你和群人在泡酒吧,他走过来,你说,“安德鲁,这位是……”无所谓具体是谁,反正大家都会跟他打招呼。安德鲁呢?他会稍微停顿下,然后突然说出些粗鲁得毁天灭地话,吓得别人目瞪口呆。接下来自然是片安静,安德鲁会缩到角落里,
《点子从何而来?》
据说《银河系搭车客指南》这个点子最初是醉卧因斯布鲁克旷野时想出来。
唔,也许确实如此。
听着很像那回事,而且还怪耳熟。很可惜,现在只有自己话能作证,因为总有人要重复这段往事,早就磨平对真实事件记忆。
话说回来,并不想让大家觉得作家只要坐在旷野里猛灌时代啤酒,就会有好点子灵光现跳进脑海,接下来只需要拼命打字就行——因为点子毕竟只是点子。
而另方面,现实中行字是成百上千个点子相互碰撞结果,会被你揉皱扔进垃圾筒,小时后再从垃圾筒里捞出来,摊开压成厚厚摞,拿去垫总在摇晃桌子。接下来行字还是这样,再往下等等等等都是这样,直到你打出整页文字,或者桌子终于翻倒过去。
问题在于,你不能每次缺点子就站起来冲进旷野,你只能坐在那儿,绞尽脑汁琢磨那些小王八蛋。要是想不出来,你只能继续坐着。或者找个借口去做别事情——这个很简单,非常擅长找借口,突然跑去冲个热水澡或者做个三明治。因此,解释作家点子究竟来自何方,这件事其实相当无聊:
坐在那儿,盯着窗外看会儿,想给角色想个好名字。跟自己说,要是想出来,你可以做个三明治奖赏自己。
盯着窗外又看会儿,心想要让创意神经运行起来,恐怕现在就得做个三明治吃掉;然后呢?边洗澡边琢磨名字应该能够解决问题。
小时后,冲个澡,吃三个三明治,又冲个澡,喝杯咖啡,发现还没给角色想到好名字,于是决定就叫他赞法德·毕博布鲁克斯好,以后再说吧。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。