接待室里挤满人。来访者多半是妇女,分别在各个小窗前排队等候,有些人坐在靠墙沙发上,个戴厚镜片眼镜老头儿在桌前填张表格。望着张张苍老、年轻、男人和女人脸,叶尼娅心想,这些人眼神和嘴角表情有不少相像之处,假如在街上有轨电车里遇见这样人,她定会猜出此人是到库兹涅茨桥大街24号去。
她走到个穿红军军装年轻警卫面前,不知为什她觉得此人不大像红军战士。警卫问她道:“头次来?”他指指墙上扇小窗。
叶尼娅站在队列里,手里握着身份证,由于情绪激动,她手指和掌心变得湿乎乎。站在她前面个戴贝雷帽女人低声说:“如果在内部监狱找不到,就得去马特罗斯卡亚季什纳大街,然后去布蒂尔斯卡亚大街,但那里是在固定日子按姓名字母顺序接待。然后去列弗尔托夫军事监狱,然后再到这里来。寻找儿子,找个半月。您已经去过军事检察院吗?”
队列移动很快。叶尼娅心想,这不是好现象,大概答复极简短,走走形式而已。但是,当个服饰华丽半老女人走近小窗时,出现暂时停顿。人们在低声议论着,说值班员亲自去查问情况,可能电话上说不清楚。那女人站在窗口前面,侧身对着站队人们,从她那双微微眯缝眼睛表情看来,在这里她不打算把自己看做与这群可怜巴巴被镇压者亲属同类人。
队列很快又向前移动,个年轻女人离开窗口时低声说:“答复都样:不准送东西。”
二十四
叶尼娅在涂满星条状防护色大剧院旁边下无轨电车,沿着库兹捏茨桥大街向上走去。路旁便是艺术基金会展览馆,她熟悉些画家战前在这里举办过画展,她画也曾在这里展出。现在路过这里,她竟没有记起这些往事。
种古怪感觉笼罩着她。她生活像算命吉卜赛女人洗过副纸牌。莫斯科突然出现在她眼前。
她远远望见卢布扬卡那座大楼深灰色花岗岩墙壁。
“你好,科利亚?。”她在心里喊道。也许克雷莫夫预感到她到来,情绪很激动,却不明白他为什会感到激动。
站在旁边个女人对叶尼飯解释说:“看来审讯还没结束。”
“那会面呢?”叶尼娅问道。
“哼,哪里话!”那女人说,对叶尼娅无知报之笑。
叶尼娅从未想过人脊背会如此真切、敏锐地传达个人精神状态。走近小窗人不知为什脖颈伸得特别长,肩膀耸起,肩胛骨绷得紧紧,整个脊
①科利亚是克雷莫夫小名。
过去命运成7她新命运。那种似乎永远成为过去事情成她未来。
那间新建窗户临街宽敞接待室关闭,来访者都挤在那间破旧接待室里等候接见。
她走进那座肮脏庭院,顺着破旧墙壁朝那扇虚掩房门走去。接待室里切看上去都极为平常:几张带着墨水污点桌子,墙边摆着几张木头沙发,几个带木头窗台小窗。来访者需要在窗口办理手续。
看上去那座墙壁面对卢布扬卡广场、斯列坚卡大街、福尔卡索夫胡同、小卢布扬卡街石砌大楼与这间办公室似乎毫无联系。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。