34（4 / 21）

看来，齐娜在战前并不认识和她住在起那个老太婆。老太婆有点令人讨厌，爱讨好人，性子却很凶，虚伪得要命，而且极为贪吃。此时，她正在有条不紊地用只原始木杵捣着木臼，把洒上煤油烧焦麦粒捣成粉末。

陷人包围之后，士兵们开始悄悄溜进地下室去找居民。以前他们没有发现居民，现在才知道地下室里许多事情，譬如人们不用肥皂而用草木灰洗衣服，吃糠皮做食物，还可以修理东西和织补衣服。地下室里住多半是老太婆。但士兵们到这里来，不是专门找老太婆。

巴赫以为，他到地下室里来无人知晓。可是有次，他坐在齐娜床上，两手握着她手，听见布帘外面有人说德语，个似乎很熟悉声音说：

“不要到这个布帘后边去，上尉女朋友住在里面。”

现在他们两人躺在床上，沉默不语。他全部生活、朋友、书籍、他同玛丽亚情史、他童年，以及同他出生城市、他中学和大学时代有关切，进军俄国隆隆炮声，这切

被击毁坦克挡板上，落在没有掩埋尸体耳廓上。

温暖雪幕呈现片蓝灰色。漫天飞雪占据整个天空。风停息，远方枪炮声也显得低沉些，天空和大地连成个模糊、徐徐摇动、柔和灰色整体。

大雪落在巴赫肩膀上，仿佛寂静正在化作朵朵雪花降落在沉默下来伏尔加河上，降落在这座空荡荡死城上，降落在战马骷髅上。到处在下雪，不仅地上下雪，高空中也在下雪，整个世界都充满大雪。切都将消失在大雪之下，死者尸体、武器、肮脏破布、碎砖、炸得弯曲钢筋，都将被大雪所覆盖。

这不是雪，而是时间本身。洁白而又柔软时间层层地沉积在这人类鏖战城市废墟之上。现在切正在变为过去。在这场缓缓飞舞鹅毛大雪中看不见未来。

二十九

在地下室间狭小储藏室里，巴赫躺在印花布帘后面张简易木板床上。个酣睡女人头枕着他肩膀。由于消瘦，她那张脸看上去像个孩子，同时又显得十分衰老。巴赫打量着她那瘦瘦脖颈和灰溜溜脏衬衫下露出白白胸脯。为不惊醒那女人，他小心翼翼地慢慢托起她那条散乱辫子轻轻吻吻。她头发有股香味，活生生，热乎乎，富有弹性，仿佛它们中间有血液在流动。

那女人睁开眼睛。

这是个很有本事农家妇女，有时显得无忧无虑，性子温和，富有心计，有耐性，会算计，温顺但又爱发火。有时她显得傻里傻气，精神很压抑，总是皱着眉头，有时她却高兴地唱起歌来，虽然她唱是俄语歌词，但他听得出《卡门》和《浮士德》曲调。

他从不关心她在战前做什工作。他想来时候就来，不想同她睡觉时候也就把她忘，至于她是否吃得饱，会不会被俄国狙击手打死，他是从不放在心上。有次，他从口袋里掏出块偶然得到干饼，递给她；她显得很高兴，然后把这块干饼送给和她住在起那个老太婆。这件事使他大为感动，但他每次到她这里来，几乎总是忘记带吃东西。

她名叫齐娜。这名字有些古怪，不大像欧洲人名字。