34（9 / 21）

上午，叶尼娅从库兹涅茨桥大街回来，斯特拉姆望望她脸，用柳德米拉早晨问他口吻问道：“出什事啦？”

“送去东西他们收下，送去东西他们收下！”叶尼娅重复道。

连柳德米拉都明白，这包附有叶尼娅亲笔信东西对克雷莫夫将意味着什。

“死者复活，”她说，“大概你仍旧在爱他，不记得你有过这样眼神。”

“要知道，也许是个疯子，”叶尼娅低声对姐姐说，“之所以感到幸福，是因为克雷莫夫很快会收到送去东西，是因为今天才明白，诺维科夫不可能告密，不可能干那种下流事。明白吗？”

。至于中尉以前是否弹着吉他唱过歌，至于他是否相信未来**主义社会并且志愿参加过伟大建设工程，是否读过因诺肯季。安年斯基？诗并且不相信凭空想像后代人幸福，这切对战争来说都是无所谓。

有次，娜佳给叶尼娅看首手抄劳改营歌曲。

歌词描写轮船底舱如何寒冷，茫茫无际大洋如何咆哮，囚犯们如何忍受晕船折磨，像亲兄弟那样紧紧拥抱，科雷马边区首府马加丹如何在雾中渐渐出现。

回莫斯科后最初几天，每当娜佳谈起这类话题，斯特拉姆都怒气冲冲地打断她话。

①安年斯基（1855—1909），俄国诗人。

柳德米拉生气地说：

“你不是疯子，你比疯子还坏。”

“维佳，亲爱，请随便给们弹支曲子吧。”叶尼娅请求道。

在这段时间里，斯特拉姆次也没有弹过钢琴。但这回他没有推辞，他拿来乐谱，让叶尼娅看看，问道：“弹这个好吗？”柳德米拉和娜佳不喜欢音乐，便到厨房去。斯特拉

然而近几天斯特拉姆却发生很大变化。现在他已不那矜持，有时当着娜佳面说，写给“伟大导师、体育工作者最好朋友、英明父亲、伟大泰斗、光辉天才”那些虚情假意贺信简直让人读不下去；此外，还说他如何谦虚、敏感、善良、富有同情心。往往形成这样种印象，仿佛斯大林在种地，在炼钢，在托儿所里用汤匙喂孩子吃饭，在用机枪射击，而工人、红军战士、大学生和学者们只有对他顶礼膜拜，假如没有斯大林，伟大人民会像孤立无援牲畜样全部死掉。

有次，斯特拉姆做个统计，发现份《真理报》中竟有八十六处提到斯大林名字，第二天他发现篇社论竟十八次提到斯大林名字。

他抱怨那些不合法逮捕，抱怨缺少自由，抱怨任何个揣着党证、没有多少文化长官都认为自己有权指挥学者、作家，有权给他们打分，有权教训他们。

他心中产生种新感觉。在具有歼灭性力量国家愤怒面前，他恐惧心理不断增长，孤独感、无能为力、像小鸡那样可怜与软弱，以及必遭厄运感觉也逐渐加重，这切有时在他心中激起种绝望，于是他开始对危险抱无所谓态度，不屑于小心行事。‘早晨，斯特拉姆跑进柳德米拉房间。柳德米拉看见他那副兴高采烈样子，不禁吃惊，这种表情对他来说太不同寻常。

“柳达，叶尼娅，军又进入乌克兰大地，电台刚才广播！”