38（12 / 18）

米佳搂着她说：“没什，妈妈，重要是你别为担心，在这里，在劳改营里也有很多好人。”索菲亚。奥西波夫娜，黑头发，上唇上方长着细细茸毛，年轻，爱发脾气，活泼，喜欢朗诵诗。阿尼娅。斯特拉姆，脸色苍白，总是愁眉苦脸，她很聪明，好嘲笑人。托利亚爱吃通心粉炒奶酪，狼吞虎咽，嘴巴吧嗒吧嗒，令人恼火。这孩子点儿不肯帮助柳德米拉。“跟你要杯水都要不到……”“好，好，给端来，可干吗不让娜季卡干？”玛鲁夏！叶尼娅总是嘲笑你那套老师说教，你教育人，你向斯捷潘灌输正统思想……你淹死在伏尔加河里，和你同淹死有幼儿斯拉瓦。别列兹金和老太婆瓦尔瓦拉。亚历山德罗夫娜。告诉，米哈伊尔。西多罗维奇，上帝啊，他又能告诉什……

这些生活不顺利人，总是伴随着不幸、隐痛和疑虑，希望得到幸福。他们有常来看她，有给她写信，她总有种奇怪感觉：个和睦大家庭，可在心灵深处却感到自身孤独。

现在，她年迈体弱

孙子，给女儿们写信，伤风感冒，为自己买鞋。

缪拉特（1767—1815），拿破仑近臣和妹夫，法兰西元帅。

纳希莫夫（1802—1855），俄国海军统帅，海军上将。

她叫司机停下车。她下车，费力地顺着尚未清扫战争残骸僻静街道向前走去。她仔细打量着那些废墟，隐隐约约地认出存留在她家房屋旁边断壁残墙。

她家房屋临街面墙壁存留下来。透过空洞窗户，亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜用那双苍老远视眼看见自己住所墙壁，认出墙上已褪色蓝色和绿色油漆。但是，房间里没有地板，没有顶棚，没有她可以攀登楼梯。墙壁上存留着火灾痕迹，许多地方砖头被弹片炸碎。

她想到自己生，想到几个女儿、不幸儿子、孙子谢廖扎，想到自己永远失去东西，想到自己满头白发仍无处投身处境，心灵剧烈地颤抖起来。她，个虚弱多病妇女，穿件旧大衣和双已磨破鞋，呆呆地望着房屋废墟。

等待着她是什？年已七十她不知道这点。“生活还在前头。”亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜心想。什命运等待着她所爱那些人？她不知道。春天天空从她家房子破窗洞里望着她。

亲人们生活并不顺利，混乱，忧郁，充满着疑虑、痛苦和错误。柳德米拉过得怎样？她家庭不和结局会怎样？谢廖扎出什事？他是否还活着？维克托。斯特拉姆生活何等痛苦。薇拉和她父亲将来命运如何？斯捷潘会不会重新安排生活？他能否得到安宁？聪明、善良而又凶狠娜佳面临着什样道路？薇拉呢？她会不会被孤独、穷困和日常生活苦恼所压倒？叶尼娅前途又是什，她会不会跟克雷莫夫去西伯利亚，自己也进劳改营，像德米特里那样死去呢？谢廖扎父母无辜死在劳改营，国家会不会宽恕他呢？

他们命运为什这复杂，这让人不可捉摸？

那些已不在人世、被打死被处决人依然与活人保持着联系。她还记得他们微笑、言谈笑语，记得他们忧郁而慌乱眼睛，记得他们绝望和希望。