冷。她很享受把它倒进洗碗池排水管
感觉，她这时候觉得自己很潇洒，很奢侈。此后，她就要动身去罗什面包房，去买下半周全家用霉面包
。妈妈告诉她，她可以拿五分钱买块发霉馅饼，如果还不是太碎话。
罗什面包房是给附近社区商店供货生产商。这里面包不用蜡纸包裹，所以霉得快。罗什会把霉面包从商家收回，半价卖给穷人。面包房门面就和烤房挨着。面包门面
边是又长又窄柜台，另外边是两排又窄又长凳子。柜台后头有两扇对开大门，现在在敞开着。烤房车子倒过来，直接把面包卸在柜台上。面包五分钱两块，卸下来时候，人们会挤着抢着来买。每次来都被抢购空。有时候，大家得等卸完三四车才能买上。由于价格低，包装纸顾客自己带。大部分主顾是儿童。有些儿童把面包夹在胳膊下，无所顾忌地走回家，让全世界都知道自己贫穷。些自尊心强些孩子会把面包包起来。有是用旧报纸包，有是用或干净或脏面粉袋包。弗兰西带来是只大纸袋子。
她不急着立刻把面包买到手。她会坐在凳子上看着。十几个小孩推推搡搡，冲着柜台喊叫着。对面凳子上有四个老头在打瞌睡。这几个老头都是家里“吃闲饭”，被使唤来跑腿，或是带孩子，这些都是威廉斯堡这些风烛残年老人唯能做事情。他们会在这里尽量等候，因为罗什面包房烤面包气味很好闻。太阳从窗户里晒下来，晒在他们年老后背上，这种感觉也很好。他们会几个小时几个小时地在那里坐着，打瞌睡，觉得这是在打发时间。这种等候，让他们在短时间内，觉得生活有个盼头，甚至觉得自己有些用处。
弗兰西盯着最老那人看。她在玩她最喜欢游戏，那就是琢磨人。那人头发又稀又乱，和凹陷脸颊上那些短胡茬样，是脏兮兮灰色。干掉口水结在他口角。他打个呵欠。他没有牙齿。他又把嘴巴合上，嘴唇往里抿，整个嘴巴后来就看不见，下巴几乎能碰到鼻子。弗兰西就这
看着，又好奇又恶心。她又端详起他旧外套来。这外套絮里从袖口脱线处挂出来。他两腿张着，是种很无助放松姿势。裤子扣扣子地方油乎乎，还有只扣子掉。她还看到，他鞋子破烂不堪，脚趾头处也开裂。只鞋子上系着鞋带，打着很多结，另外只是用根短短，脏脏带子系着。她看到两个粗壮、肮脏脚趾头，脚趾头上是发皱灰色指甲。她思绪在飞奔……
“他很老，准有七十多。他出生时候，大概亚伯拉罕·林肯还在世，正要去竞选总统呢。那时候威廉斯堡定是个偏远地方，或许还有印第安人在弗拉特布什带生活。好久以前事情。”她继续看着他脚。“他过去也是小孩子。定很乖，很干净，他妈妈也会亲吻他小脚趾吧。夜里打起雷来，她会到小摇床前，把毛毯给盖好，而且对他低声说别害怕，妈妈在。然后她会把他抱起来，脸贴着他头，说他是自己亲亲宝贝。他后来肯定是和弟弟样男孩子，在屋子里跑进跑出，把门摔得砰砰响。他妈妈骂他，心里可能又在想，有朝日，他或许会当上总统呢。然后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
