唱到“把泪流”
时候，妈妈已经把门打开
。这是爸爸玩
个小游戏。如果他把这段唱完之前门打开，那
他们赢。如果还在过道上他就唱完，那他赢。
弗兰西和尼雷都下床，坐到桌子边。爸爸拿出三块钱放到桌子上，给孩子每人五分钱。妈妈让他们放进锡罐，说头天捡垃圾，他
“
爱你，威尔。”艾薇用那温柔声音说道，那话音本身就是种抚慰。
“你结婚时候爱，不过现在不爱，是不是？”他等着。艾薇什也没有说。“你看，她不爱吧。”他跟妈妈说。
“们得回家。”艾薇说。
睡觉之前，弗兰西和尼雷得看页圣经，页莎士比亚作品。这是规定。过去妈妈给他们读这两页，后来他们大，就自己读。为节省时间，尼雷念圣经，弗兰西念莎士比亚。他们这样读六年，圣经看半，《莎士比亚全集》读到《麦克白》。他们快快地读着。到十点，诺兰家所有人，除在上班约翰尼，都上床。
星期六晚上，弗兰西可以睡前屋。她将两把椅子拼起来，靠在窗子前，这样她就可以看到街上行人。她躺在那里，能听到屋子里夜间那些声息。人们进楼，回到自己公寓。有疲惫地迈着沉重步子。有轻快地跑上楼。有个人跌跤，咒骂起过道里油毡来。有个孩子在假模假样地哭着，个楼下醉汉在数落着老婆罪恶生活。
趣，说话总让人发笑，就像演出里人样，而且她还能够模仿世界上任何人。
弗里特曼姨夫将他吉他带过来。他在弹着，所有人都在唱。弗里特曼瘦瘦黑黑，头发乌黑、光滑，小胡子光溜溜，如丝般。他右手没有中指，考虑到这个因素，他吉他弹得算是很好。需要用中指时候，他就用大拇指猛敲下，取代中指弹吉他弦。所以他歌节奏都很奇怪。弗兰西进来时候，他正好快把会歌全弹完。弗兰西进来正好听上最后首。
弹完后，他出去拿大杯啤酒来。妈妈让艾薇姨妈吃块粗麦面包，还有毛钱林堡奶酪。就这样，他们吃着三明治喝着啤酒。啤酒下肚，弗里特曼姨夫就开始掏心窝话。
“你看，凯特，”他对妈妈说，“你看到是个失败人。”艾薇姨妈眼珠翻翻，叹口气，下嘴唇抿起来。“孩子们瞧不起，”他说，“老婆也说没有用，连给拉送奶车马，鼓手，也都欺负。你知道有天它怎对吗？”
他身子向前倾斜。弗兰西看到他眼里有眼泪，但是眼睛却闪闪发亮起来。
凌晨两点，弗兰西听到爸爸上楼时唱轻柔歌声。
……亲爱莫莉·马龙，
推着她小独轮。
穿过大街小巷，
独自把泪流……
“在马房给它洗刷，在给它洗肚子，它却尿身。”
凯蒂和艾薇对看着，眼珠子飞快转着，两人在偷着乐呢。凯蒂突然看着弗兰西。她眼睛里还是带着笑，只是嘴巴还是严肃。弗兰西看着地板，皱着眉头，不过她也忍俊不禁。
“这就是它干好事。马房里所有人都笑。”他又灌口啤酒。
“别这说，威尔。”他老婆说。
“艾薇不爱。”他对妈妈说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
