“
忘不掉
。”弗兰西回答说。
弗兰西回到家里，见前屋有来客。来客是艾薇姨妈和她丈夫、威利·弗里特曼姨夫。弗兰西喜欢艾薇姨妈。她和妈妈长得很像。她也很风
然不在他这里买肉，却跑到别人家。可惜啊，妈妈不相信他剁碎肉。
时候还早，街灯还没有亮起来。可是那个卖辣根女士已经坐到
哈斯勒门口，摆弄起那些辣根。弗兰西拿出从家里带杯子。老妇人给装到
半，收两分钱。弗兰西很高兴自己不辱使命，完成买肉大任。接着她到蔬菜店买两分钱做汤用蔬菜。她买根干瘪胡萝卜、棵枯干芹菜、个发软番茄，还有束新鲜香菜。这些妈妈会拿来放在汤里煮，煮出浓浓汤来，上头浮着星星点点肉。然后，她还会加上自家做宽宽面条。这些，外加上涂骨髓面包，算得上是星期天大餐。
吃完油炸弗兰尼雷丸、土豆、碎馅饼，喝完咖啡后，尼雷出去到街上找朋友玩去。这些男孩子到晚饭后，总是不约而同地聚在街角，手插在裤子口袋里，背向前弓着，在起争争吵吵，说说笑笑，推推搡搡，吹吹口哨，跳跳舞。
莫迪·多纳文过来和弗兰西起去做告解。莫迪是个孤儿，和两个在家做工未婚姨妈生活在起。两位女士靠做寿衣谋生，这些寿衣成打出售给棺材店。她们做带缎子穗边寿衣：白色寿衣给处女之身死者，淡紫色给刚结婚年轻死者，紫色给中年死者，黑色给老年死者。莫迪有时候会带些布片过来。她想弗兰西或许会用它来做点什
东西。弗兰西假装高兴，可是将这些布片收起来时候，总是毛骨悚然。
礼拜堂里香烟缭绕，蜡烛淌蜡。嬷嬷们已经在祭坛上摆好鲜花。圣母祭坛上鲜花最好。在修女当中，圣母比耶稣和约瑟更受欢迎。在告解室外头，人们排起队。姑娘小伙们只想把这事尽快结，好继续谈恋爱去。奥弗林神父忏悔室外头队伍最长。他年轻、友善、宽容，悔罪这关在他这里很好过。
到弗兰西时候，她推开沉重帘子，跪倒在告解室中。神父那扇把他和罪人隔开小门拉开，在网格状窗后划个十字，这时候那远古神秘又笼罩下来。神父闭着眼睛，用单调拉丁文，低低说些什。弗兰西闻到香、蜡烛蜡、花和神父黑袍子以及剃须膏混在起气味。
“祝福吧，神父，因为有罪……”
她很快将罪说出来，很快得到赦免。出来时候，她头还低着，靠近交叉双手。她到祭坛行个屈膝下跪礼，然后跪到栏杆边，开始做悔罪祷告。她手里数着珍珠母念珠，以计算自己祷告次数。莫迪生活没有那复杂，要忏悔罪少些，所以早早出来。弗兰西出来时候，她正坐在台阶上等着。
和布鲁克林其他女孩样，她们互相揽着腰，起在街上走来走去。莫迪有分钱。她买个冰淇淋三明治，还请弗兰西咬口。没过多久，莫迪就要回家。姨妈不许她八点钟之后在外头街上。两个人许诺下星期六还起来做忏悔，然后分手。
“别忘，”莫迪边倒退着走，边冲弗兰西喊道，“这回是来找你，下次轮到你来叫啊。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
