陵乡野广泛流传，所描绘
生动而可怖画面很可能感染
所有目击者想象力，
也就没那
惊讶。得出结论，每
个事例中目击者都是头脑简单淳朴乡民，他们在激流中见到人类或牲畜被泡胀残缺尸体，潜藏在记忆中民间传说给那些可悲物体增添幻想元素。
那个古老民间传说含混而晦涩，已经被大多数当代人遗忘，它拥有极其不同特殊之处，明显受到更古老印第安传说影响。尽管没有去过佛蒙特，但很熟悉这个故事，因为读过伊莱·达文波特那本罕见专著，其中辑录1839年从该州最年长人群中获得口头材料。更有甚者，这些材料几乎完全符合在新罕布什尔山区年长村民那里听到故事。简而言之，这个传说暗示有族隐秘可怖生物出没于偏僻山区中某处：崇山峻岭密林深处，无源溪水流淌黑暗山谷。很少有人见过这种生物，但总有些人敢于在某些山坡上比其他人走得更远，或者深入连野狼都避而远之陡峭河谷，他们偶尔会声称见到它们存在证据。
所谓证据是荒原或溪水旁泥地上怪异脚印或爪印，是石块摆成奇特圆环——圆环周围青草已被磨平，而圆环和石块本身形状都不像出自大自然之手。所谓证据也是山麓上深不可测洞穴，洞口被石块封死，无论如何都不像是偶然事件，洞口处还有多得异乎寻常怪异脚印进进出出——当然，前提是脚印指向符合般规律。最可怕地方是，非常罕见情况下，那些胆大妄为之徒偶尔会在偏僻山谷或人类不可能攀爬而至密林中看见些怪物。
要是有关这些怪物零散描述不是如此致，人们大概也就没有那不安。但事实上，几乎所有传闻都有几点共同之处：它们体形巨大，状如螃蟹，外壳呈鲜红色，长着许多条腿，背脊中部有对类似蝙蝠巨大翅膀。它们有时候用所有腿行走，有时候只用最后两条腿行走，用其他肢体搬运用途不明大型物体。有次，胆大者见到大批这种怪物，排三个地列成明显具备纪律性队伍，沿着森林中浅溪涉水而行。也曾有人目击个怪物飞行，它在夜间跃下寸草不生孤山顶峰，满月有瞬间勾勒出它扇动着巨大翅膀，随即就消失在夜空中。
大体而言，这些生物似乎满足于与人类互不干扰生活，然而有些时候，它们要为些胆大妄为之徒失踪负上责任，尤其是选择错误地点建造房屋那些人——他们或者过于靠近某些山谷，或者在某些山峰上爬得太高。很多当地人渐渐明白不该在某些地点定居，原因早已被遗忘，那种感觉却长久地留下来。人们在仰望邻近山峰悬崖时会心悸颤抖，尽管他们根本不记得就在那些狰狞绿色岗哨脚下，有多少定居者曾经失踪，有多少农舍被烧成白地。
根据最早传说，这些生物似乎只会伤害贸然闯入它们领地人类。而在较晚记述中，它们会好奇地观察人类，甚至尝试在人类世界内建立秘密哨站。有些传闻称人们清晨起来，在农舍窗户周围发现怪异爪印，还有传闻说在它们出没区域外地点，偶尔也会有人类离奇失踪，甚至曾有孤身旅人在密林中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
