小径或车道上，听见以嗡嗡声模仿人类说话
声音向他们发出让人惊讶邀约。在住得离原始森林很近人家里，常有孩童被见到或听到东西吓得魂不附体。
层层剥丝抽茧，在距离迷信与禁忌只隔着最后层传说中，你会找到些令人震撼故事：隐士和偏远地区农民在生命某段时期经历
精神上可怕变化，其他人会对他们避之不及，在暗地里说他们将自己出卖给奇异生物。1800年前后，在东北某县有过阵风潮，人们指责行为古怪且不受欢迎隐士是可憎怪物盟友或代理人。
至于那些怪物究竟是什
，答案自然五花八门。它们通常被称为“那些东西”或“古老东西”，但各个地区在不同时期也给它们起过其他名称。大多数清教徒定居者直截当地认为它们是魔鬼奴仆，围绕它们做出充满敬畏神学推测。凯尔特传奇继承者——主要是新罕布什尔苏格兰与爱尔兰人，还有他们些亲友，这些人获得温特沃斯州长许可后来到佛蒙特定居——将怪物与邪恶妖精以及沼泽、丘陵中“小人”联系在起，他们用世代相传长短咒语保护自己。印第安人对这件事情有着最离奇解释。尽管不同部落拥有不同传说，但在某些关键问题上看法却致得出奇：这些怪物并不是这颗星球上居民。
其中最完整也最生动当属彭纳库克神话，称有翼者来自天空中大熊座，在群山中开矿，采集种它们在其他星球上找不到石块。神话称它们并没有在地球上定居，只是建立哨站，带着开采到大量石块飞回北方母星。它们只伤害过于靠近或试图窥探地球人类。动物会避开它们，那是出于本能厌恶，而不是害怕被猎杀。它们无法消化地球上产物和动物，而是从母星带来自己食物。靠近它们不是好事，些年轻猎人走进它们盘踞山岭，去不返。听它们在深夜森林中低语也不是好事，那声音就像蜜蜂企图模仿人类说话。它们能听懂人类所有语言，无论是彭纳库克、休伦还是五大部落语言都能听懂，但似乎没有也不需要自己语言。它们通过头部交流，用各种方式变幻出不同颜色，借此表达各种意思。
当然，所有传奇故事，无论属于白人还是印第安人，进入19世纪后都渐渐消亡，偶尔才会重新焕发出生机。佛蒙特人生活方式固定下来：他们根据某种特定布置，确定惯用路线和定居地点，渐渐忘记是什样恐惧和禁忌催生那番布置，甚至忘记恐惧和禁忌存在。绝大多数人只知道某些山区被公认为高度危险和有害无益，居住在那里会引来厄运，总而言之就是离那种地方越远越好。风俗习惯和经济利益传统在已经建成定居地点越发深入人心，人们不再有理由越过边界。怪物出没山林之所以遭到弃置，更多是出于偶然而非蓄意。除罕有区域性恐慌时期，只有热爱奇闻老祖母和怀念过往耄耋老者会悄声说起那些山区居住怪物。但就连这些老人也承认，不需要害怕那些怪物，因为它们已经习惯房屋和定居点存在，而人类也绝对不会去侵扰它们选定领地。
凭借广泛阅读和本人亲自在新罕布什尔采集
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
