“戈耳工、许德拉、喀迈拉、刻莱诺和哈耳庇厄[11]
可怖故事——或许也在迷信者头脑中不断繁衍——但它们确实曾经存在。它们是转录和典型——原型就在
们之中，而且永远如此。否则明知道是虚构叙述，又怎
可能影响们呢？难道们自然而然就能从这些对象中感觉到恐怖，相信它们有能力给们带来肉体上伤害？不，绝对不是这样！这些恐惧是来自更古老过往。它们存在先于肉体——或者说没有肉体，它们也同样存在……它们施加恐惧纯粹是精神性——其强大相称于其在世间无实在性，在人类尚无罪错童年时代占据着支配者位置——解决起来困难重重，或许需要们洞察创世前情况，或者至少窥视
眼造物存在前阴影国度。”
——查尔斯·兰姆
《女巫及其他暗夜恐惧》
[11]戈耳工、许德拉、喀迈拉、刻莱诺和哈耳庇厄都是希腊神话中怪物。戈耳工是长有尖牙、头生毒蛇怪物，其中最著名是美杜莎。许德拉是九头大蛇。喀迈拉上半身像狮子，中间像山羊，下半身像毒蛇，口中喷火。哈耳庇厄是鸟身女妖，刻莱诺是《埃涅阿斯纪》中袭击特洛伊幸存者哈耳庇厄首领。
位旅行者来到马萨诸塞州中北部，要是他在艾尔斯伯里公路刚过迪恩隅三岔路口拐错弯，就会走上片荒僻而怪异土地。地势渐渐变高，攀爬着野蔷薇石墙越靠越近，蜿蜒道路上积着灰尘。在随处可见森林里，树木似乎格外高大，野草、荆棘和牧草异常茂盛，很少能在其他人类定居区见到这种长势。但另方面，经过垦殖土地却很少，而且往往没有庄稼。稀疏房屋意外地千篇律，全都样衰老、肮脏和破败。你偶尔会在崩裂门前台阶或遍布石块山坡草场上见到两个饱经风霜孤独身影，不知道为什，你就是不想向他们问路。这些身影是那沉默和鬼祟，你会觉得自己遇到
什禁忌之物，最好不要和这种东西扯上关系。沿着道路爬上段山坡，群山出现在苍翠森林之上，怪异不安感觉越发强烈。山峰顶端过于圆润和对称，无法让人觉得舒服和自然；有时候，天空会格外清晰地衬托出高大石柱围出怪异圆环，大多数山顶都有这样布置。
深不可测沟壑和峡谷时常隔断前路，粗糙木桥总显得不太牢靠。继续向前走，地势再次下降，成片沼泽地映入眼帘，你见会本能地感到厌恶，到傍晚更觉毛骨悚然，不见身影三声夜鹰吱喳啼鸣[12]，多得离奇萤火虫蜂拥而出，伴着牛蛙那片刻不停嘶哑叫声舞动。米斯卡托尼克河上游犹如闪亮细线，以怪异毒蛇之姿蜿蜒爬向圆顶山丘脚下，而后水势渐渐变大。
随着山丘越来越近，你更在意往往是密林覆盖山麓，而不是石柱点缀山顶。这些山坡总是那阴森险峻，你只希望能离它们越远越好，但并不存在可以避而远之其他道路。穿过条廊桥，你会见到个小村庄蜷缩在河水与圆山陡壁之间，朽烂复斜屋顶说明这里兴建时间要早于邻近地区，这样成片屋顶会让你惊叹不已。可到近处仔细再看，你会不安地发现大多数房屋都已荒弃和坍塌，塔顶损坏教
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
