堂如今成
小镇
处肮脏集市。黑洞洞廊桥让人不敢放心进入，但你也不可能绕过它。过桥之后，你很难不注意到街道上弥漫着股微弱不祥异味，那是几个世纪霉变和腐烂产物。你会乐于离开这个地方，顺着狭窄小路绕过山脚，穿过地势平缓区域，最后回到艾尔斯伯里公路上。日后你也许会知道，自己曾经穿过村庄名叫敦威治。
外乡人尽可能少来敦威治，那场恐怖事件过后，指向小村路牌被悉数取下。就般审美标准看，这里风景美丽得非同寻常，但从来没有画家或夏日游客成群涌来。两个世纪前，当谈论巫术血祭、撒旦崇拜和森林怪物还不会被人嘲笑时候，人们会用这些理由当借口对此地敬而远之。在
们这个理性时代（由于那些心系这座小镇，乃至整个世界安宁人掩盖1928年敦威治恐怖事件真相），人们就算不知道原因，也会尽量远离小镇。也许原因之（虽说这个理由无法套用在不明就里外乡人身上）是当地人已经堕落到令人厌恶境地，沿着新英格兰偏僻乡村常见倒退道路走得太远。他们几乎形成个单独族群，精神和肉体上都明显表现出退化和近亲繁殖特征。他们平均智力低得可怜，但毫无掩饰恶意和半遮半掩凶杀、乱伦以及几乎无法用语言形容,bao虐和变态行径却是臭名昭著。有两三个历史悠久古老家族于1692年从塞勒姆迁居此地，他们总算没有堕落到那种朽败境地，但家族旁系却已经沦落到与肮脏平民为伍，只剩下姓氏还能追溯回被他们玷污先祖。维特利家族和毕晓普家族些成员还会把长子送去哈佛或米斯卡托尼克大学念书，但极少有年轻人返回族人世世代代出生破败屋檐之下。
包括知晓最近这起恐怖事件人在内，谁也说不清楚敦威治问题究竟出在哪儿，不过有些古老传说提到印第安人密会和亵渎神灵仪式。他们从巨大圆形山丘中召唤出禁忌暗影怪形，地下传来爆裂声和隆隆巨响回应他们狂欢般祷告。1747年，艾比亚·郝德利牧师来到敦威治村主持公理会教堂，他就撒旦及其党羽迫近做场令人难忘布道会。他在布道会上说：
“们必须承认，恶魔亵渎神圣可憎言行已经众所周知，因而不容否认。超过二十位活生生可靠证人，他们亲耳听到从地下传来阿扎赛尔、巴泽勒尔、别西卜和彼列该受诅咒声音。不到两星期前，本人清清楚楚地听到屋后山岭间有邪魔在交谈，夹杂其间还有哒哒声、隆隆声、碾磨声、尖啸声和嘶嘶声，这些都不是地上造物能发出声音，只可能来自唯有黑魔法才能发现、唯有魔鬼才能打开洞窟。”
那次布道会后没多久，郝德利先生就失踪，而他布道内容在斯普林菲尔德刊印出版，到现在依然能找到。年复年，时常有人报告称在山岭间听见怪异声响，地质学家和地文学家至今未能解开这个谜团。
敦威治还有些其他传说，比方说你会在山顶石柱圈周围闻到恶臭和怪味，又比方说你能隐约听见峡谷底部某些固定位置在特定时间刮起气流声。还有些故事试图解释所谓“恶魔狂欢地”由来，那是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
