你不必认为
发疯
，艾略特——很多人
怪癖比稀奇得多。奥利弗祖父不肯坐汽车，你为什
不嘲笑他？讨厌该死地铁，这是自己事情；再说乘出租车来这儿不是更快吗？要是坐地铁，咱们还得从帕克街
路爬坡走上来呢。
知道神经比去年你见到那次更紧张，但你也没必要把当病人看吧。原因数不胜数，老天作证，想还能保持神智健全就很幸运。为什非得追根究底呢？你以前没这好打听呀。
好吧，既然你这想知道，也看不出有什不能说。也许早该告诉你，因为你自从听说和艺术俱乐部断绝来往，对皮克曼敬而远之，就封接封给写信，活像个着急上火老妈子。现在他失踪，才偶尔去俱乐部坐坐，然而精神状态可大不如前。
不，不知道皮克曼到底遭遇什，也没有兴趣猜测。你也许会认为和他绝交那档子事还有什隐情——对，那正是不想琢磨他究竟去哪儿原因。警察爱怎查就怎查吧——考虑到他们到现在还不知道他化名彼得斯在老北角租下那个地方，看他们只怕什也查不出来。都不敢说肯定还能找到那儿——当然不是说真会去找，哪怕大白天也不行！对，但确实知道，不，很抱歉真知道，他为什要租那个地方。别着急，会说到，认为你也会理解先前为什没有告诉警察。他们会要带他们去，但就算知道怎走，也绝对不可能再去那儿。那个地方有某种东西——现在不但不敢坐地铁，甚至（你尽管嘲笑好）连地下室都不敢去。
希望你知道，和皮克曼绝交可不是因为里德博士、乔·米诺特或博斯沃思这些喜欢大惊小怪老正统和他绝交那些愚蠢理由。病态艺术风格吓不倒，个人拥有皮克曼那样天赋，无论他作品有什倾向，只会觉得能认识他实属荣幸。波士顿从未诞生过比理查德·厄普顿·皮克曼更出色画家。起初是这说，现在依然这说，他展出《食尸鬼盛宴》时，态度也丝毫没有动摇。你应该记得，米诺特就是因为这幅画才和他断绝来往。
你要知道，个人必须深谙艺术之道，同时对大自然有着深刻洞察力，才有可能绘制出皮克曼那样作品。随便哪个杂志封面画手都能胡乱泼洒颜色，然后称之为梦魇或女巫集会或恶魔肖像，但只有伟大画家才能绘制出真正吓人和犹如活物作品。这是因为只有真正艺术家才懂得恐怖解剖结构和畏惧生理机制——知道什样线条和比例与潜在本能或遗传而来恐惧记忆有所联系，会使用恰当颜色对比或光影效果激起休眠奇异感觉。不必告诉你富塞利真迹为何能造成战栗，而廉价鬼故事封面画只会逗得们大笑。那些人捕捉到某种超越生命东西，而那些作品允许们也窥见短暂个瞬间。多雷曾经拥有这个能力。斯密拥有。芝加哥安格瑞拉也拥有。而皮克曼做到前无古人程度，向上帝祈祷，希望同样后无来者。
请不要问他们究竟见到什。你也知道，就般性艺术而言，以大自然或活模特为蓝本而描绘
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
