合在纽伯利街做,它们与这里格格不入,在这里无论如何都不可能孕育出那种灵感。使命是捕捉灵魂内在含义,你在住着,bao发户庸俗街道上找不到这种东西。后湾不是波士顿,它还什都不是呢,因为它没有时间来积累记忆和吸引附近灵魂。就算这儿存在精怪,也是属于盐沼和浅滩驯服精怪,而想要是人类鬼魂——有着高度组织性生物鬼魂,它们见过地狱,也明白所见景象寓意。
“艺术家应该生活地方是北角。个真诚审美者应该住在贫民窟,为就是人群汇集传统。上帝啊,人类!你有没有意识到,那种地方不完全是人造,而是在自行生长?代又代人在那里生存、感知和死去,而且是在人们不害怕生存、感知和死去年代。你知道吗?1632年科珀山上就有作坊,现在那些街道有半是1650年铺设?可以带你看已经矗立两个半世纪以上房屋,它们经历时光足以让幢现代房屋化为齑粉。现代人对生命和生命背后力量到底有多少解?你说塞勒姆巫术是妄想,但敢向你保证,四代曾祖母肯定有不同看法。他们在绞架山上吊死她,而伪善科顿·马瑟就在旁边看着。马瑟,该死,他害怕有人会成功地踢破这个受诅咒单调囚笼——真希望有人对他下咒,在夜里吸干他鲜血!
“可以向你展示他住过幢房屋,向你展示他满嘴豪言壮语却不敢走进去另幢房屋。他知道些事情,却没胆子在《伟绩》或幼稚《不可见世界奇景》里描绘。看看这儿,你知道吗?北角曾有整套地下隧道,连接起部分人群房屋、坟场和大海?随便他们在地面上起诉和迫害好——在他们无法触及之处,每天都有事情在发生,夜里总会传出他们找不到来源放肆笑声!
“哎呀,朋友,找十幢修建于1700年之前而且后来没有改过结构房屋,敢打赌其中有八幢能在地窖里翻出奇怪东西给你看。几乎每个月都能在报纸上读到消息,说工人在拆除这幢或那幢老宅时发现砖砌封死、不知通向何方拱廊或深井——去年你在高架铁道上就能看见亨奇曼街附近个工地。那里有过女巫和她们施魔咒,有过海盗和他们从海里带来东西,有过走私犯和私掠者——告诉你,古时候人们知道如何生活,如何扩展生活疆域!哼,个有胆量和智慧人能够解不该仅仅是眼前这个世界!想想截然相反今天,个俱乐部所谓艺术家,脑壳里尽是些粉红色玩意儿,幅画面只要超出灯塔街茶会氛围,就能让他们战栗和深恶痛绝!
“现时代唯可取之处就是人们实在太愚蠢,不会过于认真地探究过去。关于北角,地图、记录和导游书籍究竟能告诉你什呢?呸!可以带着你走遍王子街以北由三四十条小街和巷道组成网络,外国佬在那儿泛滥成灾,但估计知道它们存在活人顶多只有十个。那些拉丁佬知道它们代表着什吗?不,瑟伯,这些古老地方壮美得如梦似幻,充满奇观、恐怖和逃离凡俗现实罅隙,却没有个活人理解或从中受益。不,更确切地说,只有个活人——因为本
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。